永恒的记忆

泪，一直在无声的流着，从家门出来到登封高速入口的路上，一直不停。

尽管，山路十八弯，悬崖陡峭险峻，山坡青草绿树依依，我无心去欣赏；迎面时不时有重型卡车经过，转弯刹车时轮胎和柏油路面发出沉闷的磨差声响，我没有感觉。

只是机械的握着方向盘，加油，刹车，转向。

我在思考奶奶的一生。在回忆一个寡妇女人带领这个家不断成长的难忘岁月，在感怀作为奶奶对她两个孙子爱的点点滴滴。

一

抽空回老家了一趟，办了一些其他事情，看望了已经躺在床上的奶奶。

奶奶是个旧社会的缠小脚的女人，1922年出生，今年已经整90岁了。奶奶一生的经历，受过的苦难，可以出书立传。

由于种种原因，当时和爷爷逃难逃荒到陕西，在陕西种田养生。奶奶曾告诉我，去种地的路上，看见狼群经过，人不招惹狼，狼也不招惹人。在那里，奶奶学会了用小麦的秸秆烙饼，那种厚厚的“锅盔”。

后来，爷爷不在了，什么也没有留下，除了孤独和清苦。当时我也不知道是什么原因，奶奶带着父亲已经回到了河南老家，爷爷不在的时候，父亲还在襁褓中，是个8个月大的婴儿。现在看我父亲的婴儿照，脖子上还围着白色的脖圈。失去丈夫，抚养幼子，那段苦难的岁月，可能是奶奶一生的痛。

待爸爸稍大些的时候，奶奶到陕西把爷爷的尸骨带回河南老家，入土为安，葬进了祖坟。

二

爷爷弟兄三个。老大在外读书，可能性格比较暴烈。在父母包办的婚姻成亲的当晚，入洞房、掀起盖头，发现新娘长的不好看，就没有同房。然后一病不起。我爷爷排行老二。三爷生了四个儿子，两个女儿。

因为我爸爸是独生子，在那样的社会里，三爷他们总是带着他的儿子，欺负奶奶一个寡妇女人带着一个年幼的儿子。在分家，分地，分宅子等方面。

也因为是一个寡妇女人带着一个年幼的儿子，当时的生产队队长巴结三爷他们人多势众。在分家的关键时刻，把父亲派到陆浑水库去干活。同一生产队的父亲的一个朋友说，他家正在分家呢，让我替他去吧。生产队长都不同意。非得留下一个寡妇女人和那点微薄的家产，任人宰割。

奶奶告诉我说，当时爸爸年龄小。因为要下地干活挣工分。孩子待到地里没法干活，没办法，把年幼的爸爸拴在房间里，锁上门，在地上他能伸手拿到的地方，放点水和馍，饿了吃，渴了喝，吃喝拉撒都在那一片地方。等奶奶从地里回来，有邻居给奶奶说，你儿子哭的厉害的很。奶奶说，那我也没有办法啊，我和孩子还都要吃饭……

为了养活家，养活年幼的儿子，奶奶走了一条常人不敢尝试、甚至在当时有些遭人非议的路：招夫养子。

生活总是这样，腿越瘸越敲，屋漏偏逢连阴雨。在为父亲准备结婚新房的时候，奶奶后来的这个丈夫，我的这个爷爷因病去世。

因为家里缺少壮劳力，在挣工分养家的年代，家里的生活过的依旧清贫。

三

奶奶对我总是疼爱有加。

还记得，上幼儿园的时候，我和现在所有的“小皇帝”一样，奶奶怕我饿着，渴着。我在幼儿园里面上学，奶奶就端个茶壶，用手帕包一块馍或者锅盔。下课的时候，我出来吃点馍，喝点开水。放学的时候，奶奶拿着我的书包，提着茶壶，拉着我的手回家。

还记得，小时候，我和奶奶在一起睡，一直到小学四年级吧。那时，奶奶怕我冬天夜里起床上厕所冻着我，总是拿一个罐头瓶子放在床边的桌子上。被尿憋醒的时候，我就叫奶奶。奶奶拿着罐头瓶子放在被窝里，等我尿完，奶奶起床把瓶子倒掉。

还记得，小时候，胆特别小，晚上街坊邻居总是逗我，给我讲一些鬼故事。从小学三年级还是要上早自习。冬天的早晨五点多就要起床去学校，天特别黑。经过我们村官宅街的时候，两边都是老式的大瓦房，非常害怕。那时候家里连手电筒都没有，总是奶奶早早的起床，把我叫醒，拿着煤油灯，拉着我的手，把我送到学校。然后，再迈着小脚一个人走回来。

还记得，上小学时初冬的一个早上，妈妈叫我起床晚了，我跟妈妈赌气，就穿个大裤衩就去上学了。在教室里冻得瑟瑟发抖的我，忽然看见老师走出了教室门。我抬头一看，是奶奶拿着我的裤子在门口。我赶紧出去，奶奶看着我穿上裤子，又给老师解释了一下。

还记得，小时候，夏天的晚上。我躺在院子里的小床上，奶奶坐在床边或床边的小凳子上，一只手摇着芭蕉扇给我扇扇子，一只手在我背上给我抓痒痒。

还记得，奶奶把我认在了庙坡武则天题写的升仙太子碑那里。12岁那年，奶奶拉着我，来到庙坡，烧香磕头，举行那样虔诚的仪式，给我“脱锁”，祈愿我永远平安健康。

还记得，上初中的时候，奶奶一个小脚老太太步行几公里，到镇中给我送饭。那是夏天的傍晚，我都不知道什么时候奶奶开始从家里出发，走了那么远的路，给我送的锅盔和面条。

还记得，上高中的时候，因为和同学打架，学校让我回家了。面对父母的责骂，奶奶把饭端到我的面前，训斥父母说，孩子也不是犯啥法了，该吃饭吃饭，船到桥头自然直。

还记得，有一次奶奶一个人乘车到县城，不知道怎么找到了教育局。教育局将电话打到我上学的高中，找我。最后，是一个姑姑将奶奶接回家住了一晚。第二天，奶奶和妗奶又到学校看我，还给我带去了香蕉。

奶奶对我的好，是我永远都无法忘怀的记忆。

四

随着弟弟的出生，奶奶对我的疼爱分给我弟弟一部分。但是，和许多我朋友的感觉一样，做奶奶的似乎总是更疼爱大孙子。

那几年，计划生育特别厉害。逮住没有准生证的怀孕妇女，都拉去做流产。据说，在医院还往孕妇肚子上打针，一打针，肚里的孩子就死了。

就是在那样紧张的时刻，在我已经9岁那年，母亲也是东躲西藏，违反计划生育，生下了弟弟。

还记得那是秋天的一个午后，奶奶带着我在巷口焦急的等待着消息。忽然看见我二妗子过来，到家里，给奶奶说，生了，是个小子。

奶奶那个高兴啊，作为老人，她才不管什么计划生育不计划生育的。逢人就说，俺家的树可发叉儿了。

弟弟出生后就个子高。满月的时候，已经将近70岁的奶奶抱着弟弟，领着我，到处转悠，到处夸奖，到处炫耀。连我外婆村里的人都知道，说你看这个老婆儿，又得个孙子，高兴成啥。

从我上高中开始，包括弟弟上初中以后，奶奶总是在周末跑到村口去等。每次只要我爸说，岑或者轩今天回来，从吃过早饭都开始到村口的大路边坐着，等着我或者我弟。有一次，因为交通的原因，回家晚了。天都黑了，我到家，奶奶还在巷口坐着，等着我。

我上高中，弟弟上小学。父母给奶奶买点吃的，弟弟小，总是问奶奶要着吃。好几次，我周末回家，都是奶奶把珍藏在面罐里面的蛋糕或者点心拿出来，让我吃。弟弟凑到跟前的时候，奶奶说，你都吃过了，这让你哥吃。有几次，我都发现，奶奶珍藏的点心都发霉了，但她不舍得吃，一直放着，等我回来，给我吃。

我高考的时候，奶奶一直嘱托我爸，嘱托我妈，不要让我去军校，不要让我去部队。我想，可能是经历了兵荒马乱的岁月，给奶奶留下了太多沉痛的记忆。

五

我和弟弟都在面外工作或上学，奶奶经常见不到我们。她把见不到孙子的怨恨转嫁给了我妈妈。有一次，奶奶对弟弟说，你妈老赖。我弟弟说，奶，我妈天天给你端吃端喝，咋了老赖？奶奶说的话，让我眼含热泪又忍俊不禁，她说：你妈把两个孙子都弄出去，不让我见。她就是老赖。

邻居的姑奶告诉我说，你爸妈有时候去地，你奶奶在家的院子里坐着。一会儿喊喊你，一会儿喊喊你弟弟。还嘴里吆喝着，岑啊，轩啊，恁都不想奶，也不回来看看奶-----

年龄越来越大，奶奶越来越聋。上班后，每次回家从家里回郑的时候，我总是得先拉拉奶奶的袖子，让她转过头来，再对着她脸说，奶，我走了啊。

好几次，奶奶都是拉着我的手，开始哭。即便是我在家的时候，她只要看到我出门，就会问，你去哪儿哩？害怕我走，不告诉她。有一次，我临从家家里回来的时候，给她说我走了。奶奶拉着我的手说，你都不能晚去几天？开始放声哭。奶奶哭，我也哭，最后在邻居那个姑奶劝说下，奶奶才松开手不哭。

六

我准备结婚的时候，母亲跟我商议，是在郑州举行婚礼，还是在老家举行；是在酒店待客，还是在家里待客。

我毫不犹豫，斩钉截铁地作出决定：在老家举行婚礼，在家里待客。

奶奶清苦一生，带大了两个孙子，不能让一个孙子的婚礼都没有看到。

就在我准备结婚的前夕，奶奶生病住院。我心里很清楚，是因为知道我结婚，她太激动，也太操心了。

在扶奶奶上车送往医院的时候，奶奶呼吸已经非常微弱。但是，她还是在操心着我结婚的事情，她说：孩子该过好儿（结婚）了，那个院子都整好了，我也没有顾上去看看。

在医院的病床上，奶奶还在不停的说着，蒸馍了没有，煤球买了没有，什么时候杀猪，等等诸如为结婚准备的事项。还叮嘱我，不要耍恁大，村里人会说闲话。我开玩笑的对奶奶说，奶，你可要挺住，可不能不管我。你都把孙子带的这么好，你得带你的重孙子呢。将来我有孩子了，你得去郑州给我带孩子呢。

在奶奶身体稍有好转的时候，奶奶对在医院照顾她的表姐说，孙子说让我将来去给他带孩子，我啥都会干。我也会给他看孩子，我也会给孩子洗屎布。

奶奶的一生感召了命运之神，她很快康复。在我举行婚礼的前一天，我把奶奶接出院。

在我的婚礼上，看到我和妻子站在婚礼的典礼台上，父亲泪流满面，是母亲帮父亲擦去了泪水。后来，我听妈妈说，从把奶奶搀扶到婚礼的现场，婚礼的车队还没有到家，爸爸就哭了。

我想，父亲的泪，是激动的泪，幸福的泪，感怀的泪。这泪，是对远去的青春年华的回忆，是对逝去的苦难岁月的祭奠，是对爷爷在天之灵的告慰，是对奶奶带领这个家奋斗到现在的感怀，是对儿子成家立业的祝愿。

七

看着奶奶消瘦的肩膀和身体，看着她用细弱的手掰着蛋糕往嘴里送，看着她张着已经没有牙齿的嘴喝着果汁，我大声的问：奶，你想我和轩不想？奶奶看着我说，你说哩啥，我听不见。当我再次重复我的问话的时候，我已泣不成声。

每个人都有老去的一天，我也有。或许，等我到像奶奶这个年纪的时候，我还没有奶奶这样好的身体。

我只祈愿，奶奶永远健康。