英雄散文
英雄散文（精选30篇）
夜外滩
文/刘宏伟
宽阔的江面突然一暗，那是吝啬的夕阳急不可待地收回了最后一抹残红。外滩，识趣地投入了夜的怀抱。
没了黎明市民晨练的闲适，没了白昼游客的熙攘，照说，入夜后的外滩该是安歇的时候了。然而，此刻的外滩，却比白天更多了一份暗藏的热闹。不信，你瞧：
数十幢由巴洛克式、哥特式等不同建筑风格构成的“万国建筑博览群”，在灯光的映照下，水晶宫般熠熠生辉。古典文明和现代时尚气息，在此完美地融合在了一起。一边是霓虹闪烁的缭乱红尘，一边是和静清寂的江流，它们宛如得道的老僧般，宠辱不惊，一任时光荏苒。
在长堤上或凭栏远眺、或悠然漫步的人们，是在夜色中寻思着当下的生活，还是在贪恋这份江风拂面的舒爽？抑或正触景生情缅怀着自己如烟的过往吧。
灰暗的江面，渐渐变得炫目起来。打着各种醒目广告语的彩船，在江中慢悠悠地游弋着，将黛青色的江水，勾上了一抹艳红，如花似绸一般。甲板和船舷边上影影绰绰的红男绿女，又在窃窃私语着怎样的人间情话和绵绵心思呢？或许，他们只是在凝神静听微波粼粼的黄浦江，讲述着数百年来纤夫们在江滩踩出的那条蜿蜒曲折的纤道、十里洋场曾经的纸醉金迷和烽烟岁月里发生在上海滩那些波诡云谲的家国传奇吧。
对岸的东方明珠等地标建筑，华灯璀璨，但与江面上的热闹炫目相比，顿显黯然失色，同外滩近在咫尺却隔江相望，与星空更是遥不可及，泛着曲高和寡般的冷清。倒是同稍远处一身“钢骨”的外白渡桥相得益彰。望着桥上川流不息的人车，有关这座桥的“前世今生”仿佛老电影一般，在脑海中悠悠漫过……
然而，更多人，只怕还是因影视剧中曾出现过的跟此桥有关的画面，比如《上海滩》里的爱恨情仇、《太阳帝国》里的民族灾难、《情深深雨蒙蒙》里的柔情缱绻、《大城小事》里的温婉可人……才会争先恐后地到此一游吧。
那些雄姿英发的江湖儿女们侠肝义胆、腥风血雨的人生路，不知令多少少年儿女心潮澎湃，被那些神话了的英雄梦灼烧得热血沸腾、夜不能寐。外滩的夜色，注定会浸泡在故事里。
谁在年少时未曾有过英雄梦呢？长大后方知，是非功过，由人评说。功名利禄，转瞬成空。英雄梦也好，英雄冢也罢，在历史的长河里，皆为浮云。名垂史册固然令人羡慕，但那样的风流人物，毕竟是少数。更多的，平平淡淡才是真。
在我看来，努力工作，让每一天尽量充实，然后健康快乐地陪着家人，尽情享受余下的闲暇，这样的平淡，何尝不是另一种令人艳羡的幸福？知足常乐，即便此刻，只是静静地看着窗外的江景，抑或来上一场穿越古今的神游，日子，已了无遗憾。
战火弥漫的烽烟岁月，早已东流入海。和平的新世纪传奇，正在黄浦江畔悄然上演。后世的传说中，不会记得2014年8月29日，茂悦酒店1628号房，一位普通的房客。但我自己会一生铭记，属于今天，一个寻常日子的观感和幸福。
此刻，居高临下，夜色中的外滩将黄浦江拢成了一方月牙形的墨玉，流光中的气息，温润清新；此刻，我只想在这沁人心脾的气息中，安然入眠，让新上海滩的故事，在梦里继续。
金村英雄
文/程建权
当灾难降临，只要能最大可能地保护公共利益，挺身而出的义士就是当之无愧的英雄。在金村，金七当得起这个称号。
明嘉靖年间，朝廷的禁海令将中华版图固定在陆地上，一些东瀛浪人勾结成暴力集团，抢占沿海岛屿，袭击陆上居民，掠夺官民财产。这些集团成员被称为“倭寇”，抗倭名将戚继光记载：“倭寇使五尺长刀，善腾跃，我军长兵不捷，短兵不接……身皆两段。”难怪“倭寇”可以一路烧杀抢掠，杀到中国内陆安徽腹地。试想，刀光闪处，鲜血喷洒，尸横遍野，无辜百姓避之不及谁与争锋？这时，站出来挡在屠刀前的就是金七。
与金七作战的是装备精良、训练有素的职业军人，用时下的话说是特种兵，倭寇们的兵器用低碳钢作材料，一把刀的制作周期需要半年，多的甚至3到5年，所以打出的刀坚固锋利，而非明军粗制滥造的铁匠手艺可以匹敌。再说倭寇的双手刀术，包括抽刀术、大辟刀术、转刀术、腾跃刀术，完全是战场上总结出来的，威力奇大，动作剧烈，每刀发动，必须一刀致命。与穷凶极恶的职业杀人机器比较起来，金七一定是业余的，因为金村自古以来就是崇尚耕读传家的江南富庶之地，金七和他的乡党最多也就是乡勇、民兵。但倭寇入侵，朝廷不能安民，民众只有自保。在站着死还是被抢掠蹂躏的选择中，金村一定经过了权衡，金七无疑是主战派，他和他领导的民团也大约经过简单的初级训练。
英雄金七首先是智慧的。朝廷扛枪吃粮的国防军尚不能阻挡倭寇兵锋，自己的民团也绝对不具有与之正面抗衡的实力，凭一村之力消灭倭寇不可能，那么吓跑甚至驱散来犯之敌是否可行呢？智慧的金七充分利用天时地利人和的优势，用心理战拒敌。刀头舔血的倭寇，毁灭活生生的生命或许眼睛都不眨一下，但是来自神灵的诅咒和报复，或许会使之胆寒。金七一定熟读诗书，抑或粗通兵法。于是，当元宵节夜晚倭寇来犯时，金七命众民团兄弟正面防守御敌，自己率三勇士乔装打扮，身穿彩衣，面涂朱黑，装神弄鬼，使倭寇误以为天神显灵，无心恋战，急忙遁去。
英雄金七一定还是勇武的。面对杀人如麻的倭寇，没有几手硬功夫哪敢突入虎狼之阵，所以和金七一同杀入敌阵的好汉一定是金村最精壮、最勇敢、最急公好义的义士。
倭寇之所以猖獗经年，肯定是朝廷的政策出了问题，禁海的后果至今还影响着中国的版图。富庶如金村这样的江南膏腴之地，早就被倭寇垂涎！于是在四月初八，那个月黑风高的晚上，大股倭寇再次来犯，金七依然摆出上次阵法迎敌，只可惜金七对兵法并非专业，没能参透“兵者，诡道也”的精髓，“一鼓作气，再而衰，三而竭”的古训也没能掌握。元宵节的成功只是侥幸，战争终究是实力的比拼，倭寇识破乔装的金七们，四勇士最后倒在倭寇的五尺长刀之下。
金七是当得起英雄的名号的。朝廷下旨立庙封祭，金七谥号“安乐王”，乔装杀入敌阵的三勇士封为“三相公”，被金村的乡亲们祭祀了几百年。锣鼓铿锵、乐舞曼妙，击鼓七通，鸣金七响，这不是两军阵前杀伐的进退，是后人对先贤的祭拜，每年的四月初八，金七和三勇士血洒家园的日子，一定是金村后人对英雄的告慰。
在我心里，金七是英雄。是保卫家园的勇士。
我读英雄
文/徐天顺
中国四大名着之一的《三国演义》以三国时期魏、蜀、吴相互斗争为主要描写内容，讲述了从东汉末年时期到晋朝统一之间发生的一系列故事。全书刻画了近200个人物形象，有气量狭隘的周瑜、忠厚的鲁肃、勇猛的张飞、重义的关羽、纳贤的刘备等等，但最令我欣赏的是关羽和曹操这两个英雄。
先说关羽。这是给我留下印象最深的人物之一。他降汉不降曹、秉烛达旦、千里走单骑、过五关斩六将，后又在华容道义释曹操。他忠于故主，因战败降敌，但一得知故主消息，便不知千里万里往投。
再说曹操。曹操在书中被称为奸雄。他说刘备与他是并世英雄，虽刘备是他的瓮中之鳖，但是他没有杀刘备。这使我感受到了曹操的大度。
《三国演义》中的人物各具其态，总的来说，读过这本书之后我大开眼界。
烈焰如火似英雄
文/陈放
木棉为落叶大乔木，原产于印度。此树喜光，是热带、亚热带地区的产物。木棉树属于速生、强阳性树种，树冠总是高出附近周围的树群，以争取阳光雨露，木棉这种奋发向上的精神及鲜艳似火的大红花，被人誉之为英雄树、英雄花。
据说在海南岛五指山，有位英雄叫吉贝，他多次率领黎族人民抗御外敌，屡连战功，得到人民的爱戴。后因叛徒出卖，被敌人围困在大山上，身中数箭，仍屹立山巅，身躯化为一株木棉树，箭翎变为树枝，鲜血化成殷红的花朵。后人为纪念他尊称木棉为英雄树，把木棉花称为英雄花。黎族人民为了表示对民族英雄吉贝的怀念与崇敬，每逢男女结婚之日，都要精心种植一株木棉树。相传宋代苏东坡被贬海南时，当地黎族人民曾经赠他木棉制成的吉贝布衣，苏东坡以诗致谢：“遗我吉贝衣，海风令夕寒”。
最早称木棉为“英雄”的是清人陈恭尹，他在《木棉花歌》中形容木棉花“浓须大面好英雄，壮气高冠何落落。”香港的已故流行乐坛泰斗罗文就有一曲《红棉》，以木棉树来比喻华人的傲骨。
在潮州韩江西岸的滨江长廊，三四里长的路段上，遍植木棉，织成一轴展开的绝佳画卷，路人皆需仰视才能一睹芳容。你看那木棉花开时撑开一片朱橙颜色，似晚霞灼烧于墨黑色的枝干之上。木棉花像是捎来春讯的花使，所到之处尽是瑰丽缤纷，也形成错落有致的优美景致。怪不得唐朝诗人张籍有诗咏叹其美：“蜀客南行祭碧鸡，木棉花发锦江西”。潮州正因为有了这道靓丽的风景线，人行图画里，花入相机中。近悦远来，赞声不绝。
据《齐闲览》中记载：“闽岭以南多木棉，土人竞植之，有至数千株者，采其花为布，号吉贝布。余后因读南史海南诸国传，言林邑等国出吉贝木，正是此种。”瞧，这种南方名树，还是一种经济作物呢，遥想蜀汉丞相诸葛亮，戎马关山，劳碌一世，其主要资产，不外是“成都有桑三千株”罢了，而偏远蛮地，“土人”即拥有可供织布的木棉至数千株之多，也上得古代“富豪榜”了。
木棉织布，在潮州尚未听到。但是，聪明勤勉的潮州人，捡拾木棉棉桃，砸开后取出棉絮，将其作为枕头套填料，物尽其用，绿色，环保。所制枕头，绵软宜睡，堪称佳品。至今，还不时可见有人在滨江长廊捡拾木棉棉桃，回家制作枕头。至于捡拾木棉花，又是什么缘由呢？
李时珍在《本草纲目》中详细介绍了木棉的特征：“有草木二种，交广木棉树大如抱。其枝似铜，叶大如胡桃叶。入秋开花（疑此说系笔误，抑或异地木棉开花期较迟，待考），红如山花，花蕊花片极厚。为房甚繁，短侧相比，结实大如拳。实中如棉，白棉中有子。今人谓之斑枝花，讹为攀枝花。”这段记述透露了一个有趣的细节，在李时珍生活的年代，木棉因为枝桠的形状粗犷呈斑铜色，而有了“斑枝花”的别号，视“攀枝花”为“讹称”。随着时间的推移，今人以“讹”为正，也有它的道理，一个“攀”字，形象地道出了木棉树的枝桠挺拔向上的生态，而花就伟岸地长在这“攀枝”之上，故名“攀枝花”，不也是形象得体吗？
据潮州学者吴修仁教授编著的《潮汕植物志》记载：木棉在潮汕还有“莫连”、“红茉莉”等别名。木棉的花、幼根、树皮可作药用。树皮即广东中药海桐皮，宣散风湿；木棉花，清利大肠湿热，治泄泻痢疾；根治胃痛及久热不退；树脂为滋补药。
由此看来，这木棉之被称为“英雄树”，还不只因为花开壮丽，气势动人。木棉全身是宝奉献于人，大有“粉身碎骨全等闲”的气概。它似乎给人以启示：一个人，应该像木棉一样，不仅“花”开得漂亮，更应有全身心的奉献精神。能够热情如火，仰望星空而又脚踏实地做出杰出成绩的人，才当得起“英雄”的美誉啊。
木棉树是广州市、四川省攀枝花市及台湾高雄市的市花。另外，香港岛的金钟还有一条红棉道，位于香港公园的红棉道婚姻注册处，据说还是香港人结婚的热门地点呢。
女儿不想当英雄
文/刘继荣
女儿的同学都叫她“23号”：她所在的班总共有50个人，每每考试，女儿都排第23名，久而久之，她便有了这个雅号。
老公发愁地说，一碰到公司活动或者同学聚会，别人都对自家的“小超人”赞不绝口，他却只能扮深沉。人家的孩子不仅成绩优异，而且特长多多，唯有我家的“23号”没有一个值得炫耀的地方。
一次，亲友聚会，众人的话题渐渐转向各家的儿女。趁着酒兴，大人要孩子们说说将来准备做什么。钢琴家、明星、政界要人……孩子们毫不怯场，连那个4岁半的小女孩儿也说将来要做央视主持人。12岁的女儿正为身边的小弟弟小妹妹剔蟹剥虾、盛汤揩嘴，忙得不亦乐乎。人们忽然想起，只剩她没说了。在众人的催促下，她认真地回答：“长大了，我想当幼儿园老师。”众人礼貌地表示赞许。
其实，我们也动过很多脑筋。为提高女儿的学习成绩，请家教，报辅导班，买各种各样的资料。女儿也蛮懂事，像一只疲惫的小鸟，从一个班赶到另一个班上课，拼命做习题。可到底是孩子，身体先扛不住了，得了重感冒。在病床上打着点滴，她还坚持写作业，最后引发肺炎。病好后，孩子的脸小了一圈，可期末考试她仍然排在让我们哭笑不得的第23名。
我和老公悄无声息地放弃了揠苗助长的行为，恢复了她正常的作息时间。
这次考试过后，我接到女儿班主任的电话，他说女儿的成绩仍是中等，不过，他说有一件奇怪的事想告诉我。在语文试卷上有一道附加题：你最欣赏班里哪位同学，请说出理由。除了女儿，全班同学竟然都写的是女儿的名字，理由很多：乐观幽默、热心助人、守信用、好相处等。班主任感叹道：你这个女儿，虽说成绩一般，可为人实在值得称道啊！
我开玩笑地对女儿说，你快成英雄了。女儿歪着头想了想，认真地说：“老师曾讲过一句话：当英雄路过的时候，总要有人坐在路边鼓掌。妈妈，我不想成为英雄，我想成为坐在路边鼓掌的人。”
那一刻，我被不想成为英雄的女儿打动了。如果健康，如果快乐，如果没有违背自己的心意，我们的孩子做一个善良的普通人又何妨？
事不忘
文/赵刚
小英雄“复活”记
抗战小英雄机智勇敢的斗争故事，就像强力磁铁，牢牢地吸引着我和小伙伴们的心。牧笛悠悠，吟唱着王二小为了掩护干部群众，诱敌进入包围圈的故事；羊群咩咩，讲述着海娃巧妙摆脱敌人束缚，将鸡毛信及时送达张连长的故事；渭水潺潺，回味着雨来机智周旋、逃离魔爪的智慧；寒风猎猎，讴歌着刘胡兰大义凛然、英勇就义的壮举……小伙伴们歌唱关于小英雄的儿歌，讲述关于小英雄的故事，描绘关于小英雄的图画，使我深深地感到，小英雄们就生活在我们的身边，彼此共享成长过程中的苦乐酸甜。
一天，小胖突然神秘兮兮地告诉大伙儿：“知道吗？王二小并没有死！”
“你骗人！如果王二小没有死，怎么会有《歌唱二小放牛郎》那首歌？”小伙伴们异口同声地反驳，并深情地唱道：“牛儿还在山坡吃草，放牛的却不知哪儿去了，不是他贪玩耍丢了牛，那放牛的孩子王二小……敌人把二小挑在枪尖，摔死在大石头的上面，我们那十三岁的二小，可怜他死得这样惨……”
小胖眨巴着忽闪闪的大眼睛，狡黠道：“我可以让王二小复活呀。”言罢，绘声绘色地讲述起来——
抗日战争时期，王二小的家乡是八路军抗日根据地，经常受到日本鬼子烧光、杀光、抢光的残酷扫荡。身为儿童团员的王二小，恨透了这些恶贯满盈的侵略者，下决心一定要好好教训一下他们。他常常以放牛为幌子，给八路军放哨。这天，日本鬼子气势汹汹大举扫荡，走到山口时迷了路，抓住王二小，就叫他带路。王二小佯装听话的样子走在前面，为了掩护转移躲藏的干部和乡亲，把敌人带进埋伏圈。四面八方响起八路军的枪声，敌人知道上了当，气急败坏地用刺刀挑起王二小，恶狠狠地甩下山坡。山坡下怪石林立，如果摔下去必死无疑。王二小强忍腹部深深的刺刀伤痛，在身体急剧滚落的瞬间，眼疾手快，一把抓住了一根青藤，这才避过粉身碎骨的险境。由于刀伤太深，王二小只剩下半条命，怎么办呢？王二小忽然想起以前爷爷带他上山采集过一种对治愈刀伤有奇效的草药，于是，他挣扎着就近采摘了一束草药，按照记忆中爷爷的样子，使尽最后一丝力气，咀嚼成碎末儿，敷在伤口上，便昏迷过去。三天后，当王二小奇迹般从鬼门关捡回性命的时候，他的英雄事迹已经传遍晋察冀革命根据地乃至全国……
小胖讲到这里戛然而止，笑嘻嘻地盯着小伙伴们那一张张张得大大的嘴巴，得意扬扬道：“请问，王二小复活了吗？”
“复活了！咱们的王二小真的复活了！”
虽然小胖绘声绘色讲述的小英雄“复活”故事存在着诸多经不起推敲的地方，但是大伙儿却听得津津有味，深深地感到，小英雄们就生活在我们的身边，彼此共享着成长过程中的苦乐酸甜。
英雄激情荡心怀
文/蒋碧秋
我的父亲生性豪爽，朋友特多，其中几位至交是五十年代从朝鲜战场下来的兵伯伯。
每当酒酣之际，兵伯伯们便豪气冲天，敞开大嗓门，指着身上那些触目惊心的累累伤痕，讲述他们的战争经历。那些英雄的故事催人泪下又振奋人心。
时代因为英雄而闪光，激情因为英雄而燃烧。年幼的我们也渴望成为英雄。那时候，小伙伴们最痴迷于“战争”游戏。故乡的山坡与沟壑便成了一个个假想的战场。男孩子们用泥巴做成手枪或大刀当武器。我的哥哥有一把父亲特制的木手枪，别上身上很有指挥官的派头，因此，他顺理成章地当上了“总司令”。女孩子们也不甘示弱，争相担任 “战地护士”。她们将手帕、布条之类当作绷带，紧紧跟随“大部队”勇敢地“救死扶伤”。伙伴们“作战”非常忘命，在“杀气腾腾”的呐喊声中前仆后继。每当面临“牺牲”时，都会模仿《英雄儿女》中的王成，大吼一声“为了胜利，向我开炮”，然后以黄继光堵机枪的动作悲壮倒地。
上世纪七十年代，有关战争的电影和歌曲都受到热切地关注。虽然有些影片已经在不同地方巡回播放过很多次，但人们还是跟着放映队转战，乐此不疲。有一次，我与伙伴们翻山越岭去看电影《上甘岭》。影片结束后，长龙般的人流行走在弯弯曲曲，高高低低的山路上。远远望去，高举着马灯和手电筒的队伍，汇成了一条繁星闪烁的银河，美好而壮观。不知是谁依然沉浸在电影里，情不自禁地唱起了其中的主题歌：“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸......”有人起唱就有人跟唱，大伙眼里闪烁着激动的泪光，最后汇成了高声合唱：“这是美丽的祖国，到处都有明媚的风光……这是英雄的祖国 ，是我生长的地方！”嘹亮雄壮的歌声在夜色中飘荡，饱含着人们对祖国的热爱、对英雄的敬仰。
记得以前每到清明节，父亲都要陪同那几位兵伯伯去县城的烈士陵园祭奠英灵。他们摆上祭品，斟上美酒，呼唤着战友的名字。后来，我也曾带领学生去扫墓。苍松翠柏下，孩子们瞻仰肃穆的陵园，敬献鲜花，庄严宣誓。
“烈士忠魂千秋在，革命风貌万代传”。如今，虽然战争的烽火己经消散，但英雄的精神化成了民族的力量，英雄的歌儿依然在传唱：“在这片古老的土地上，到处都有青春的力量……这是强大的祖国 ，是我生长的地方，在这片温暖的土地上，到处都有和平的阳光！ ”
重读旧书
文/成其
我以为，读旧书的趣味在于，书早先已经读过，对故事情节或大致内容还有记忆，不必似翻看新书为其一环紧扣一环的情节而“猴急”，因而，读起来就多了一份从容，少了一点局促。此外，更为重要的一点是，随着阅历和学识的增长，重读的书，其感受其收获也与先前大不一样，理解深刻了，有时还能读出新的况味来。
读旧书是某种性情使然。近年，我有意识地重翻了一些旧书，有时是为了重温旧梦，有时是为了排遣郁闷。一如前者，我重读了《水浒传》、《红楼梦》、《西游记》、《林海雪原》、《烈火金刚》等；而后者，则更多更杂，计有《说唐》、《孽海花》、《古文观止》、《文化苦旅》、《北岛诗集》等等。读书总是带有一定的感情色彩。少年时我读曲波的《林海雪原》，对人民英雄史诗般的战斗历程忒向往，对足智多谋、英姿飒爽的少剑波十分佩服，对深入匪巢的孤胆英雄杨子荣非常崇敬，对美丽纯洁、玲珑可爱的小白茹，则懵懵懂懂地产生一丝当时视作何等纯洁乃至圣洁的情愫……限于当时几近于空白的文字功底，我只能在那本父亲传给我的小说封面三处写下几行简单的定语加主语的简括式评语（如“健步如飞的孙达得”“力大无比的刘勋苍”）。几十年之后重读此书，撇开感动不说，觉得1957年9月出版的这部小说在艺术上、文字上尚嫌粗糙，但书中所展示的惊险曲折的传奇性的英雄故事却始终令我倾倒。小说开篇就写道，以最深的敬意，献给我英雄的战友杨子荣、高波等同志。表达了作者对战友的深切怀念，让读者一开卷就深受其感染。
读旧书不能冲刺激而去，亦不能单纯为了寻找旧梦而翻阅。旧书中存放着太多似真似幻的少年时代、青年时代的感动与冲动、梦想与迷惘，这些心理活动随着时日迁移而释放甚或释然，你若再茫然地一头扎进去，有可能造成伤感不已，神经极易因之重拨旧弦而伤感而绷紧而疲惫甚或沮丧。这是自讨没趣的事。
如此说来，读旧书也得“悠”着点。
以时人而言，浮躁气日重。其读书，有的受功利思想驱使，是不得已而为之，读书的乐趣荡然无存，因而显得烦恼、显得痛苦、显得庸俗；有的则常怀猎奇心理，只对精灵古怪、色情武打一类故事感兴趣，浮光掠影，浅尝辄止，不求甚解，并无多少高雅的情趣在内。可以说，于今能够原原本本、仔仔细细读毕一本内容健康厚重的书，同时，读的时候还能做一些笔记，读后又有兴致写一写读后感的，一般属于乐于坚持和固守自己视为圣洁的精神家园者，可惜这类人已然不多也。是故，我在这里大谈特谈读旧书，也许是不识时务呢！
遥远的绝响
文/余秋雨
1
对于那个时代、那些人物，我一直不敢动笔。
岂止不敢动笔，我甚至不敢逼视，不敢听。有时，我怀疑他们是否真的存在过。如果不予怀疑，那么我就必须怀疑其他许多时代的许多人物。我曾暗自判断，倘若他们真的存在过，也不能代表中国。但当我每次面对世界文明史上那些让我们汗颜的篇章时，却总想把有关他们的那些故事告诉异邦朋友。异邦朋友能真正听懂这些故事吗？好像很难。因此也惟有这些故事能代表中国。能代表中国却又在中国显得奇罕和落寞，这是他们的毛病还是中国的毛病？我不知道。
像一阵怪异的风，早就吹过去了，却让整个大地保留着对它的惊恐和记忆。连历代语言学家赠送给它的词汇都少不了一个“风”字：风流、风度、风神、风情、风姿……确实，那是一阵怪异的风。
说到这里读者已经明白，我是在讲魏晋。
我之所以一直躲避着它，是因为它太伤我的精神。那是另外一个心灵世界和人格天地，即便仅仅是仰望一下，也会对比出我们所习惯的一切的平庸。平庸既然已经习惯也就会带来安定，安安定定地谈论着自己的心力能够驾驭的各种文化现象似乎已成为我们的职业和使命。有时也疑惑，既然自己的心力能够驾驭，再谈来谈去又有什么意义？但真要让我进入一种震惊和陌生，依我的脾性和年龄，毕竟会却步、迟疑。半年前与一位研究生闲谈，不期然地谈到了中国文化中堪称“风流”的一脉，我突然向他提起前人的一种说法：能称得上真风流的，是“魏晋人物晚唐诗”。这位研究生眼睛一亮，似深有所悟。我带的研究生，有好几位在报考前就是大学教师，文化功底不薄，因此以後几次见面，魏晋人物就成了一个甩不开的话题。每次谈到，心中总有一种异样的涌动，但每次都谈不透。
前不久收到台湾中国文化大学副教授唐冀明博士赐赠的大作《魏晋清谈》，唐先生在书的扉页上写道，他在台北读到我的一本书，“惊喜异常，以为正始之音复闻于今。”唐先生所谓“正始之音”，便是指魏晋名士在正始年间的淋漓玄谈。唐先生当然是过奖，但我捧着他的题词不禁呆想：或许不知什么时候，我们已经与自己所惊恐的对象产生了默默的交流。
那么，干脆让我们稍稍进入一下吧。我在书桌前直了直腰，定定神，轻轻铺开稿纸。没有哪一篇文章使我如此拘谨过。
2
这是一个真正的乱世。
出现过一批名副其实的铁血英雄，播扬过一种烈烈扬扬的生命意志，普及过“成者为王、败者为寇”的政治逻辑，即便是再冷僻的陋巷荒陌，也因震摄、崇拜、窥测、兴奋而变得炯炯有神。突然，英雄们相继谢世了，英雄和英雄之间龙争虎斗了大半辈子，他们的年龄大致相仿，因此也总是在差不多的时间离开人间。像骤然挣脱了条条绷紧的绳索，历史一下子变得轻松，却又剧烈摇晃起来。英雄们留下的激情还在，后代还在，部下还在，亲信还在，但统制这一切的巨手却已在阴暗的墓穴里枯萎；与此同时，过去被英雄们的伟力所掩盖和制服着的各种社会力量又猛然涌起，为自己争夺权力和地位。这两种力量的冲撞，与过去英雄们的威严抗衡相比，低了好几个社会价值等级。于是，宏谋远图不见了，壮丽的鏖战不见了，历史的诗情不见了，代之以明争暗、斗上下其手、投机取巧，代之以权术、策反、谋害。当初的英雄们也会玩弄这一切，但玩弄仅止于玩弄，他们的奋斗主题仍然是响亮而富于人格魅力的。当英雄们逝去之后，手段性的一切成了主题，历史失去了放得到桌面上来的精神魂魄，进入到一种无序状态。专制的有序会酿造黑暗，混乱的无序也会酿造黑暗。我们习惯所说的乱世，就是指无序的黑暗。
魏晋，就是这样一个无序和黑暗的“后英雄时期”。曹操总算是个强悍的英雄了吧，但正如他自己所说，“神龟虽寿，犹有竟时，腾蛇乘雾，终为土灰”，六十六岁便撒手尘寰。照理，他有二十五个儿子，其中包括才华横溢的曹丕和曹植，应该可以放心地延续一代代的曹氏基业了，但众所周知，事情刚到曹丕、曹植两位亲兄弟身上就已经闹得连旁人看了也十分心酸的地步，哪有更多的力量来对付家族外部的政治对手？没隔多久，司马氏集团战胜了曹氏集团，曹操的功业完全烟飞灰灭。这中间，最可怜的是那些或多或少有点政治热情的文人名士了，他们最容易被英雄人格所吸引，何况这些英雄及他们的家族中有一些人本身就是文采斐然的大知识分子，在周围自然而然地形成了文人集团，等到政治斗争一激烈，这些文人名士便纷纷成了刀下之鬼，比政治家死得更多更惨。
我一直在想，为什么在魏晋乱世，文人名士的生命会如此不值钱。思考的结果是：看似不值钱恰恰是因为太值钱。当时的文人名士，有很大一部分人承袭了春秋战国和秦汉以来的哲学、社会学、政治学、军事学思想，无论在实际的智能水平还是在广泛的社会声望上都能有力地辅佐各个政治集团。因此，争取他们，往往关及政治集团的品位和成败；杀戮他们，则是因为确确实实地害怕他们，提防他们为其他政治集团效力。
相比之下，当初被秦始皇所坑的儒生，作为知识分子的个体人格形象还比较模糊，而到了魏晋时期被杀的知识分子，无论在哪一个方面都不一样了。他们早已是真正的名人，姓氏、事迹、品格、声誉，都随着他们的鲜血，渗入中华大地，渗入文明史册。文化的惨痛，莫过于此；历史的恐怖，莫过于此。
何晏，玄学的创始人、哲学家、诗人、谋士，被杀；
张华，政治家、诗人、《博物志》的作者，被杀；
潘岳，与陆机齐名的诗人，中国古代最着名的美男子，被杀；
谢灵运，中国古代山水诗的鼻祖，直到今天还有很多名句活在人们口边的横跨千年的第一流诗人，被杀；
范晔，写成了煌煌史学巨着《后汉书》的杰出历史学家，被杀；
……
这个名单可以开得很长。置他们于死地的罪名很多，而能够解救他们、为他们辩护的人却一个也找不到。对他们的死，大家都十分漠然，也许有几天曾成为谈资，但浓重的杀气压在四周，谁也不敢多谈。待到事过境迁，新的纷乱又杂陈在人们眼前，翻旧帐的兴趣早已索然。于是，在中国古代，文化名人的成批被杀历来引不起太大的社会波澜，连后代史册写到这些事情时的笔调也平静得如古井静水。
真正无法平静的，是血泊边上低眉躲开的那些侥幸存活的名士。吓坏了一批，吓得庸俗了、胆怯了、圆滑了、变节了、噤口了，这是自然的，人很脆弱，从肢体结构到神经系统都是这样，不能深责；但毕竟还有一些人从惊吓中回过神来，重新思考哲学、历史以及生命的存在方式，于是，一种独特的人生风范，便从黑暗、混乱、血腥的挤压中飘然而出。
3
当年曹操身边曾有一个文才很好、深受信用的书记官叫阮［王禹］，生了个儿子叫阮籍。曹操去世时阮籍正好十岁，因此他注定要面对“后英雄时期”的乱世，目睹那么多鲜血和头颅了。不幸他又充满了历史感和文化感，内心会承受多大的磨难，我们无法知道。
我们只知道，阮籍喜欢一个人驾着木车游荡，木车上载着酒，没有方向地向前行驶。泥路高低不平，木车颠簸着，酒坛摇晃着，他的双手则抖抖索索地握着缰绳。突然马停了，他定睛一看，路走到了尽头。真的没路了？他哑着嗓子自问，眼泪已夺眶而出。终于，声声抽泣变成了号啕大哭，哭够了，持缰驱车向后转，另外找路。另外那条路走着走着也到尽头了，他又大哭。走一路哭一路，荒草野地间谁也没有听见，他只哭给自己听。
一天，他就这样信马游缰地来到了河南荥阳的广武山，他知道这是楚汉相争最激烈的地方。山上还有古城遗迹，东城屯过项羽，西城屯过刘邦，中间相隔二百步，还流淌着一条广武涧。涧水汩汩，城基废弛，天风浩荡，落叶满山，阮籍徘徊良久，叹一声：“时无英雄，使竖子成名！”
他的这声叹息，不知怎么被传到世间。也许那天出行因路途遥远他破例带了个同行者？或是他自己在何处记录了这个感叹？反正这个感叹成了今後千余年许多既有英雄梦、又有寂寞感的历史人物的共同心声。直到二十世纪，寂寞的鲁迅还引用过，毛泽东读鲁迅书时发现了，也写进了一封更有寂寞感的家信中。鲁迅凭记忆引用，记错了两个字，毛泽东也跟着错。
遇到的问题是，阮籍的这声叹息，究竟指向着谁？
可能是指刘邦。刘邦在楚汉相争中胜利了，原因是他的对手项羽并非真英雄。在一个没有真英雄的时代，只能让区区小子成名。
也可能是同时指刘邦、项羽。因为他叹息的是“成名”而不是“得胜”，刘、项无论胜负都成名了，在他看来，他们都不值得成名，都不是英雄；
甚至还可能是反过来，他承认刘邦、项羽都是英雄，但他们早已远去，剩下眼前这些小人徒享虚名。面对着刘、项遗迹，他悲叹着现世的寥落。好像苏东坡就是这样理解的，曾有一个朋友问他：阮籍说“时无英雄，使竖子成名”，其中“竖子”是指刘邦吗？苏东坡回答说：“非也。伤时无刘、项也。竖子指魏晋间人耳。”
既然完全相反的理解也能说得通，那么我们也只能用比较超拔的态度来对待这句话了。茫茫九州大地，到处都是为争做英雄而留下的斑斑疮痍，但究竟有那几个时代出现了真正的英雄呢？既然没有英雄，世间又为什么如此热闹？也许，正因为没有英雄，世间才如此热闹的吧？我相信，广武山之行使阮籍更厌烦尘嚣了。在中国古代，凭吊古迹是文人一生中的一件大事，在历史和地理的交错中，雷击般的生命感悟甚至会使一个人脱胎换骨。那应是黄昏时分吧，离开广武山之后，阮籍的木车在夕阳衰草间越走越慢，这次他不哭了，但仍有一种沉郁的气流涌向喉头，涌向口腔，他长长一吐，音调浑厚而悠扬。喉音、鼻音翻卷了几圈，最后把音收在唇齿间，变成一种口哨声飘洒在山风暮霭之间，这口哨声并不尖利，而是婉转而高亢。
这也算一种歌吟方式吧，阮籍以前也从别人嘴里听到过，好像称之为“啸”。啸不承担切实的内容，不遵循既定的格式，只随心所欲地吐露出一派风致，一腔心曲，因此特别适合乱世名士。尽情一啸，什么也抓不住，但什么都在里边了。这天阮籍在木车中真正体会到了啸的厚味，美丽而孤寂的心声在夜气中回翔。
对阮籍来说，更重要的一座山是苏门山。苏门山在河南辉县，当时有一位有名的隐士孙登隐居其间，苏门山因孙登而着名，而孙登也常被人称之为苏门先生。阮籍上山之后，蹲在孙登面前，询问他一系列重大的历史问题和哲学问题，但孙登好像什么也没有听见，一声不吭，甚至连眼珠也不转一转。
阮籍傻傻地看着泥塑木雕般的孙登，突然领悟到自己的重大问题是多么没有意思。那就快速斩断吧，能与眼前这位大师交流的或许是另外一个语汇系统？好像被一种神奇的力量摧动着，他缓缓地啸了起来。啸完一段，再看孙登，孙登竟笑眯眯地注释着他，说：“再来一遍。”阮籍一听，连忙站起身来，对着群山云天，啸了好久。啸完回身，孙登又已平静入定，他知道自己已经完成了与这位大师的一次交流，此行没有白来。
阮籍下山了，有点高兴又有点茫然。但刚走到半山腰，一种奇迹发生了。如天乐开奏，如梵琴拨响，如百凤齐鸣，一种难以想象的音乐突然充溢于山野林谷之间。阮籍震惊片刻后立即领悟了，这是孙登大师的啸声，如此辉煌和圣洁，把自己的啸不知比到哪里去了。但孙登大师显然不是要与他争胜，而是在回答他的全部历史问题和哲学问题。阮籍仰头聆听，直到啸声结束。然后急步回家，写下了一篇《大人先生传》。
他从孙登身上，知道了什么叫做“大人”。他在文章中说，“大人”是一种与造物同体、与天地并生、逍遥浮世、与道俱成的存在，相比之下，天下那些束身修行、足履绳墨的君子是多么可笑。天地在不断变化，君子们究竟能固守住什么礼法呢？说穿了，躬行礼法而又自以为是的君子，就像寄生在裤裆缝里的虱子。爬来爬去都爬不出裤裆缝，还标榜说是循规蹈矩；饿了咬人一口，还自以为找到了什么风水吉宅。
文章辛辣到如此地步，我们就可知道他自己要如何处世行事了。
4
平心而论，阮籍本人一生的政治遭遇并不险恶，因此，他的奇特举止也不能算是直捷的政治反抗。直捷的政治反抗再英勇、再激烈也只属于政治范畴，而阮籍似乎执意要在生命形态和生活方式上闹一番新气象。
政治斗争的残酷性他是亲眼目睹了，但在他看来，既然没有一方是英雄的行为，他也不去认真地评判谁是谁非。鲜血的教训，难道一定要用新的鲜血来记述吗？不，他在一批批认识和不认识的文人名士的新坟丛中，猛烈地憬悟到生命的极度卑微和极度珍贵，他横下心来伸出双手，要以生命的名义索回一点自主和自由。他到过广武山和苏门山，看到过废墟听到过啸声，他已是一个独特的人，正在向他心目中的“大人”靠近。人们都会说他怪异，但在他眼里，明明生就了一个大活人却象虱子一样活着，才叫真正的怪异，做了虱子还洋洋自得地冷眼瞧人，那是怪异中的怪异。
首先让人感到怪异的，大概是他对官场的态度。对于历代中国人来说，垂涎官场、躲避官场、整治官场、对抗官场，这些都能理解，而阮籍给予官场的却是一种游戏般的洒脱，这就使大家感到十分陌生了。
阮籍躲过官职任命，但躲得并不彻底。有时心血来潮，也做做。正巧遇到政权更迭期，他一躲不仅保全了生命，而且被人看作是一种政治远见，其实是误会了他。例如曹爽要他做官，他说身体不好隐居在乡间，一年后曹爽倒台，牵连很多名士，他安然无恙；但胜利的司马昭想与他联姻，每次到他家说亲他都醉着，整整两个月都是如此，联姻的想法也就告吹。
有一次他漫不经心地对司马昭说：“我曾经到山东的东平游玩过，很喜欢那儿的风土人情。”司马昭一听，就让他到东平去做官了。阮籍骑着驴到东平之后，察看了官衙的办公方式，东张西望了不多久便立即下令，把府舍衙门重重叠叠的墙壁拆掉，让原来关在各自屋子里单独办公的官员们一下子置于互相可以监视、内外可以勾通的敞亮环境之中，办公内容和办公效率立即发生了重大变化。这一着，即便用一千多年后今天的行政管理学来看也可以说是抓住了“牛鼻子”，国际间许多现代化企业的办公场所不都在追求着一种高透明度的集体气氛么？但我们的阮籍只是骑在驴背上稍稍一想便想到了。除此之外，他还大刀阔斧地精简了法令，大家心悦诚服，完全照办。他觉得东平的事已经做完，仍然骑上那头驴子，回到洛阳来了。一算，他在东平总共逗留了十余天。
后人说，阮籍一生正儿八经地上班，也就是这十余天。
唐代诗人李白对阮籍做官的这种潇洒劲头钦佩万分，曾写诗道：
阮籍为太守，乘驴上东平。判竹十余日，一朝化风清。
只花十余天，便留下一个官衙敞达、政通人和的东平在身后，而这对阮籍来说，只是玩了一下而已，玩得如此漂亮，让无数老于宦海而毫无作为的官僚们立刻显得狼狈。
他还想用这种迅捷高效的办法来整治其他许多地方的行政机构吗？在人们的这种疑问中，他突然提出愿意担任军职，并明确要担任北军的步兵校尉。但是，他要求担任这一职务的唯一原因是步兵校尉兵营的厨师特别善于酿酒，而且打听到还有三百斛酒存在仓库里。到任后，除了喝酒，一件事也没有管过。在中国古代，官员贪杯的多得很，贪杯误事的也多得很，但像阮籍这样堂而皇之纯粹是为仓库里的那几斛酒来做官的，实在绝无仅有。把金印作为敲门砖随手一敲，敲开的却是一个芳香浓郁的酒窖，所谓“魏晋风度”也就从这里飘散出来了。
除了对待官场的态度外，阮籍更让人感到怪异的，是他对于礼教的轻慢。
例如众所周知，礼教对于男女间接触的防范极严，叔嫂间不能对话，朋友的女眷不能见面，邻里的女子不能直视，如此等等的规矩，成文和不成文地积累了一大套，中国男子，一度几乎成了最厌恶女性的一群奇怪动物，可笑的不自信加上可恶的淫邪推理，既装模作样又战战兢兢。对于这一切，阮籍断然拒绝。有一次嫂子要回娘家，他大大方方地与她告别，说了好些话，完全不理叔嫂不能对话的礼教。隔壁酒坊里的小媳妇长得很漂亮，阮籍经常去喝酒，喝醉了就在人家脚边睡着了，他不避嫌，小媳妇的丈夫也不怀疑。
特别让我感动的一件事是：一位兵家女孩，极有才华又非常美丽，不幸还没有出嫁就死了。阮籍根本不认识这家的任何人，也不认识这个女孩，听到消息后却莽撞赶去吊唁，在灵堂里大哭一场，把满心的哀悼倾诉完了才离开。阮籍不会装假，毫无表演意识，他那天的滂沱泪雨全是真诚的。这眼泪，不是为亲情而洒，不是为冤案而流，只是献给一具美好而又速逝的生命。荒唐在于此，高贵也在于此。有了阮籍那一天的哭声，中国数千年来其他许多死去活来的哭声就显得太具体、太实在、也太自私了。终于有一个真正的男子汉像模像样地哭过了，没有其他任何理由，只为美丽，只为青春，只为异性，只为生命，哭得抽象又哭得淋漓尽至。依我看，男人之哭，至此尽矣。
礼教的又一个强项是“孝”。孝的名目和方式叠床架屋，已与子女对父母的实际感情没有什么关系。最惊人的是父母去世时的繁复礼仪，三年服丧、三年素食、三年寡欢，甚至三年守墓，一分真诚扩充成十分伪饰，让活着的和死了的都长久受罪，在最不该虚假的地方大规模地虚假着。正是在这种空气中，阮籍的母亲去世了。
那天他正好和别人在下围棋，死讯传来，下棋的对方要求停止，阮籍却铁青着脸不肯歇手，非要决个输赢。下完棋，他在别人惊恐万状的目光中要过酒杯，饮酒两斗，然后才放声大哭，哭的时候，口吐大量鲜血。几天后母亲下葬，他又吃肉喝酒，然后才与母亲遗体告别，此时他早已因悲伤过度而急剧消瘦，见了母亲遗体又放声痛哭，吐血数升，几乎死去。
他完全不拘礼法，在母丧之日喝酒吃肉，但他对于母亲死亡的悲痛之深，又有哪个孝子比得上呢？这真是千古一理了：许多叛逆者往往比卫道者更忠于层层外部规范背後的内核。阮籍冲破“孝”的礼法来真正行孝，与他的其他作为一样，只想活得真实和自在。
他的这种做法，有极广泛的社会启迪作用。何况魏晋时期因长年战乱而早已导致礼教日趋懈弛，由他这样的名人用自己轰传遐迩的行为一点化，足以移风易俗。据《世说新语》所记，阮籍的这种行为即便是统治者司马昭也乐于容纳。阮籍在安葬母亲后不久，应邀参加了司马昭主持的一个宴会，宴会间自然免不了又要喝酒吃肉，当场一位叫何曾的官员站起来对司马昭说：“您一直提倡以孝治国，但今天处于重丧期内的阮籍却坐在这里喝酒吃肉，大违孝道，理应严惩！”司马昭看了义愤填膺的何曾一眼，慢悠悠地说：“你没看到阮籍因过度悲伤而身体虚弱吗？身体虚弱吃点喝点有什么不对？你不能与他同忧，还说些什么！”
魏晋时期的一大好处，是生态和心态的多元。礼教还在流行，而阮籍的行为又被允许，于是人世间也就显得十分宽阔。记得阮籍守丧期间，有一天朋友裴楷前去吊唁，在阮籍母亲的灵堂里哭拜，而阮籍却披散着头发坐着，既不起立也不哭拜，只是两眼发直，表情木然。裴楷吊唁出来后，立即有人对他说：“按照礼法，吊唁时主人先哭拜，客人才跟着哭拜。这次我看阮籍根本没有哭拜，你为什么独自哭拜？”说这番话的大半是挑拨离间的小人，且不去管它了，我对裴楷的回答却很欣赏，他说：“阮籍是超乎礼法的人，可以不讲礼法；我还在礼法之中，所以遵循礼法。”我觉得这位裴楷虽是礼法中人却又颇具魏晋风度。他自己不圆通却愿意让世界圆通。
既然阮籍如此干脆地扯断了一根根陈旧的世俗经纬而直取人生本义，那么，他当然也不会受制于人际关系的重负。他是名人，社会上要交结他的人很多，而这些人中间有很大一部分是以吃食名人为生的：结交名人为的是分享名人，边分享边觊觎，一有风吹草动便告密起哄、兴风作浪，刹那间把名人围啄得累累伤痕。阮籍身处乱世，在这方面可谓见多识广。他深知世俗友情的不可靠，因此绝不会被一个似真似幻的朋友圈所迷惑。他要找的人都不在了，刘邦、项羽只留下一座废城，孙登大师只留下满山长啸，亲爱的母亲已经走了，甚至像才貌双全的兵家女儿那样可爱的人物，在听说的时候已不在人间。难耐的孤独包围着他，他厌烦身边虚情假意的来来往往，常常白眼相向。时间长了，阮籍的白眼也就成了一种明确无误的社会信号，一道自我卫护的心里障壁。但是，当阮籍向外投以白眼的时候，他的内心也不痛快。他多么希望少翻白眼，能让自己深褐色的瞳仁去诚挚地面对另一对瞳仁！他一直在寻找，找得非常艰难。在母丧守灵期间，他对前来吊唁的客人由衷地感谢，但感谢也仅止于感谢而已，人们发现，甚至连官位和社会名声都不低的嵇喜前来吊唁时，闪烁在阮籍眼角里的，也仍然是一片白色。
人家吊唁他母亲他也白眼相向！这件事很不合情理，嵇喜和随员都有点不悦，回家一说，被嵇喜的弟弟听到了。这位弟弟听了不觉一惊，支颐一想，猛然憬悟，急速地备了酒、挟着琴来到灵堂。酒和琴，与吊唁灵堂多么矛盾，但阮籍却站起身来，迎了上去。你来了吗，与我一样不顾礼法的朋友，你是想用美酒和音乐来送别我操劳一生的母亲？阮籍心中一热，终于把深褐色的目光浓浓地投向这位青年。
这位青年叫嵇康，比阮籍小十三岁，今后他们将成为终身性的朋友，而后代一切版本的中国文化史则把他们俩的名字永远地排列在一起，怎么也拆不开。
5
嵇康是曹操的嫡孙女婿，与那个已经逝去的英雄时代的关系，比阮籍还要直接。
嵇康堪称中国文化史上第一等的可爱人物，他虽与阮籍并列，而且又比阮籍年少，但就整体人格论之，他在我心目中的地位要比阮籍高出许多，尽管他一生一直钦佩着阮籍。我曾经多次想过产生这种感觉的原因。想来想去终于明白，对于自己反对什么追求什么，嵇康比阮籍更明确、更透彻，因此他的生命乐章也就更清晰、更响亮了。
他的人生主张让当时的人听了触目惊心：“非汤武而薄周孔”、“越名教而任自然”。他完全不理会种种传世久远、名目堂皇的教条礼法，彻底地厌恶官场仕途，因为他心中有一个使他心醉神迷的人生境界。这个人生境界的基本内容，是摆脱约束、回归自然、享受悠闲。罗宗强教授在《玄学与魏晋士人心态》一书中说，嵇康把庄子哲学人间化，因此也诗化了，很有道理。嵇康是个身体力行的实践者，长期隐居在河南焦作的山阳，后来到了洛阳城外，竟然开了个铁匠铺，每天在大树下打铁。他给别人打铁不收钱，如果有人以酒肴作为酬劳他就会非常高兴，在铁匠铺里拉着别人开怀痛饮。
一个稀世的大学者、大艺术家，竟然在一座大城市的附近打铁！没有人要他打，只是自愿；也没有实利目的，只是觉得有意思。与那些远离人寰、瘦骨伶仃的隐士们相比，与那些皓首穷经、弱不禁风的书生们相比，嵇康实在健康得让人羡慕。
嵇康长得非常帅气，这一点与阮籍堪称伯仲。魏晋时期的士人为什么都长得那么挺拔呢？你看严肃的《晋书》写到阮籍和嵇康等人时都要在他们的容貌上花不少笔墨，写嵇康更多，说他已达到了“龙章凤姿、天质自然”的地步。一位朋友山涛曾用如此美好的句子来形容嵇康（叔夜）：
叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立。其醉也，巍峨若玉山之将崩。
现在，这棵岩岩孤松，这座巍峨玉山正在打铁，强劲的肌肉，愉悦的吆喝，炉火熊熊，锤声铿锵。难道，这个打铁佬就是千秋相传的《声无哀乐论》、《太师箴》、《难自然好学论》、《管蔡论》、《明胆论》、《释私论》、《养生论》和许多美妙诗歌的作者？这铁，打得真好。
嵇康打铁不想让很多人知道，更不愿意别人来参观。他的好朋友、文学家向秀知道他的脾气，悄悄地来到他身边，也不说什么，只是埋头帮他打铁。说起来向秀也是了不得的人物，文章写得好，精通《庄子》，但他更愿意做一个最忠实的朋友，赶到铁匠铺来当下手，安然自若。他还曾到山阳帮另一位朋友吕安种菜灌园，吕安也是嵇康的好友。这些朋友，都信奉回归自然，因此都干着一些体力活，向秀奔东走西地多处照顾，怕朋友们太劳累，怕朋友们太寂寞。
嵇康与向秀在一起打铁的时候，不喜欢议论世人的是非曲直，因此话并不多。唯一的话题是谈几位朋友，除了阮籍和吕安，还有山涛。吕安的哥哥吕巽，关系也不错。称得上朋友的也就是这么五、六个人，他们都十分珍惜。在野朴自然的生态中，他们绝不放弃亲情的慰藉。这种亲情彼此心照不宣，浓烈到近乎淡泊。
正这么叮叮（口当）（口当）地打铁呢，忽然看到一支华贵的车队从洛阳城里驶来。为首的是当时朝廷宠信的一个贵公子叫钟会。钟会是大书法家钟繇的儿子，钟繇做过魏国太辅，而钟会本身也博学多才。钟会对嵇康素来景仰，一度曾到敬畏的地步，例如当初他写完《四本论》后很想让嵇康看一看，又缺乏勇气，只敢悄悄地把文章塞在嵇康住处的窗户里。现在他的地位已经不低，听说嵇康在洛阳城外打铁，决定隆重拜访。钟会的这次来访十分排场，照《魏氏春秋》的记述，是“乘肥衣轻，宾从如云”。
钟会把拜访的排场搞得这么大，可能是出于对嵇康的尊敬，也可能是为了向嵇康显示一点什么，但嵇康一看却非常抵拒。这种突如其来的喧闹，严重地侵犯了他努力营造的安适境界，他扫了一眼钟会，连招呼也不打，便与向秀一起埋头打铁了。他抡锤，向秀拉风箱，旁若无人。
这一下可把钟会推到了尴尬的境地。出发前他向宾从们夸过海口，现在宾从们都疑惑地把目光投向他，他只能悻悻地注视着嵇康和向秀，看他们不紧不慢地干活。看了很久，嵇康仍然没有交谈的意思，他向宾从扬了扬手，上车驱马，回去了。
刚走了几步，嵇康却开口了：“何所闻而来？何所见而去？”
钟会一惊，立即回答：“闻所闻而来，见所见而去。”
问句和答句都简洁而巧妙，但钟会心中实在不是味道。鞭声数响，庞大的车马队回洛阳去了。
嵇康连头也没有抬，只有向秀怔怔地看了一会儿车队后扬天的尘土，眼光中泛起一丝担忧。
6
对嵇康来说，真正能从心灵深处干扰他的，是朋友。友情之外的造访，他可以低头不语，挥之即去，但对于朋友就不一样了，哪怕是一丁点儿的心理隔阂，也会使他焦灼和痛苦，因此，友情有多深，干扰也有多深。
这种事情，不幸就在他和好朋友山涛之间发生了。
山涛也是一个很大气的名士，当时就有人称赞他的品格“如璞玉浑金”。他与阮籍、嵇康不同的是，有名士观念却不激烈，对朝廷、对礼教、对前后左右的各色人等，他都能保持一种温和友好的关系。但他并不庸俗，又忠于友谊，有长者风，是一个很靠得住的朋友。他当时担任着一个很大的官职；尚书吏部郎，做着做着不想做了，要辞去，朝廷要他推荐一个合格的人继任，他真心诚意地推荐了嵇康。
嵇康知道此事后，立即写了一封绝交信给山涛。山涛字巨源，因此这封信名为《与山巨源绝交书》。我想，说它是中国文化史上最重要的一封绝交书也不过分吧，反正只要粗涉中国古典文学的人都躲不开它，直到千余年后的今天仍是这样。
这是一封很长的信。其中有些话，说得有点伤心——
听说您想让我去接替您的官职，这事虽没办成，从中却可知道您很不了解我。也许您这个厨师不好意思一个人屠宰下去了，拉一个祭师做垫背吧？……
阮籍比我醇厚贤良，从不多嘴多舌，也还有礼法之士恨他；我这个人比不上他，惯于傲慢懒散，不懂人情物理，又喜欢快人快语；一旦做官，每天会招来多少麻烦事！……我如何立身处世，自己早已明确，即便是在走一条死路也咎由自取，您如果来勉强我，则非把我推入沟壑不可！
我刚死了母亲和哥哥，心中凄切，女儿才十三岁，儿子才八岁，尚未成人，又体弱多病，想到这一些，真不知该说什么。现在我只想住在简陋的旧屋里教养孩子，常与亲友们叙叙离情、说说往事，浊酒一杯，弹琴一曲，也就够了。不是我故作清高，而是实在没有能力当官，就像我们不能把贞洁的美名加在阉人身上一样。您如果想与我共登仕途，一起欢乐，其实是在逼我发疯，我想您对我没有深仇大恨，不会这么做吧？
我说这些，是使您了解我，也与您诀别。
这封信很快在朝野传开，朝廷知道了嵇康的不合作态度，而山涛，满腔好意却换来一个断然绝交，当然也不好受。但他知道，一般的绝交信用不着写那么长，写那么长，是嵇康对自己的一场坦诚倾诉。如果友谊真正死亡了，完全可以冷冰冰地三言两语，甚至不置一词，了断一切。总之，这两位昔日好友，诀别得断丝飘飘，不可名状。
嵇康还写过另外一封绝交书，绝交对象是吕巽，即上文提到过的向秀前去帮助种菜灌园的那位朋友吕安的哥哥。本来吕巽、吕安两兄弟都是嵇康的朋友，但这两兄弟突然间闹出了一场震惊远近的大官司。原来吕巽看上了弟弟吕安的妻子，偷偷地占有了她，为了掩饰，竟给弟弟安了一个“不孝”的罪名上诉朝廷。
吕巽这么做，无异是衣冠禽兽，但他却是原告！“不孝”在当时是一个很重的罪名，哥哥控告弟弟“不孝”，很能显示自己的道德形象，朝廷也乐于借以重申孝道；相反，作为被告的吕安虽被冤枉却难以自辩，一个文人怎么能把哥哥霸占自己妻子的丑事公诸士林呢？而且这样的事，证据何在？妻子何以自处？家族门庭何以避羞？
面对最大的无耻和无赖，受害者往往一筹莫展。因为制造无耻和无赖的人早已把受害者不愿启齿的羞耻心、社会公众容易理解和激愤的罪名全都考虑到了，受害者除了泪汪汪地引颈就刎，别无办法。如果说还有最后一个办法，最后一道生机，那就是寻找最知心的朋友倾诉一番。在这种情况下，许多平日引为知己的朋友早已一一躲开，朋友之道的脆弱性和珍罕性同时显现。有口难辩的吕安想到了他心目中最尊贵的朋友嵇康。嵇康果然是嵇康，立即拍案而起。吕安已因“不孝”而获罪，嵇康不知官场门路，唯一能做的是痛骂吕巽一顿，宣布绝交。
这次的绝交信写得极其悲愤，怒斥吕巽诬陷无辜、包藏祸心；后悔自己以前无原则地劝吕安忍让，觉得自己对不起吕安；对于吕巽，除了决裂，无话可说。我们一眼就可看出，这与他写给山涛的绝交信，完全是两回事了。
“朋友”，这是一个多么怪异的称呼，嵇康实在被它搞晕了。他太看重朋友，因此不得不一次次绝交。他一生选择朋友如此严谨，没想到一切大事都发生在他仅有的几个朋友之间。他想通过绝交来表白自身的好恶，他也想通过绝交来论定朋友的含义。他太珍惜了，但越珍惜，能留住的也就越稀少。
尽管他非常愤怒，他所做的事情却很小：在一封私信里为一个蒙冤的朋友说两句话，同时识破一个假朋友，如此而已。但仅仅为此，他被捕了。
理由很简单：他是不孝者的同党。从这个无可理喻的案件，我明白了在中国一个冤案的构建为什么那么容易，而构建起来的冤案又为什么会那么快速地扩大株连面。上上下下并不太关心事件的真相，而热衷于一个最通俗、最便于传播、又最能激起社会公愤的罪名；这个罪名一旦建立，事实的真相更变得无足轻重，谁还想提起事实来扫大家的兴，立即沦为同案犯一起扫除。成了同案犯，发言权也就被彻底剥夺。因此，请原谅古往今来所有深知冤情而闭口的朋友吧，他们敌不过那种并不需要事实的世俗激愤，也担不起同党、同案犯等等随时可以套在头上的恶名。
现在，轮到为嵇康判罪了。
统治者司马昭在宫廷中犹豫。我们记得，阮籍在母丧期间喝酒吃肉也曾被人控告为不孝，司马昭当场保护了阮籍，可见司马昭内心对于孝不孝的罪名并不太在意。他比较在意的倒是嵇康写给山涛的那封绝交书，把官场仕途说得如此厌人，总要给他一点颜色看看。
就在这时，司马昭所宠信的一个年轻人求见，他就是钟会。不知读者是不是还记得他，把自己的首篇论文诚惶诚恐地塞在嵇康的窗户里，发迹后带着一帮子人去拜访正在乡间打铁的嵇康，被嵇康冷落得十分无趣的钟会？他深知司马昭的心思，便悄声进言：
嵇康，卧龙也，千万不能让他起来。陛下统治天下已经没有什么可以担忧的了，我只想提醒您稍稍提防嵇
康这样傲世的名士。您知道他为什么给他的好朋友山涛写那样一封绝交信吗？据我所知，他是想帮助别人谋反，山涛反对，因此没有成功，他恼羞成怒而与山涛绝交。陛下，过去姜太公、孔夫子都诛杀过那些危害时尚、扰乱礼教的所谓名人，现在嵇康、吕安这些人言论放荡，毁谤圣人经典，任何统治天下的君主都是容不了的。陛下如果太仁慈，不除掉嵇康，可能无以淳正风俗、清洁王道。
我特地把钟会的这番话大段地译述出来，望读者能仔细一读。他避开了孝不孝的具体问题，几乎每一句话都打在司马昭的心坎上。在道义人格上，他是小人；在诽谤技巧上，他是大师。
钟会一走，司马昭便下令：判处嵇康、吕安死刑，立即执行。
7
这是中国文化史上最黑暗的日子之一，居然还有太阳。
嵇康身戴木枷，被一群兵丁，从大狱押到刑场。
刑场在洛阳东市，路途不近。嵇康一路上神情木然而缥缈，他想起了一生中好些奇异的遭遇。
他想起，他也曾像阮籍一样，上山找过孙登大师，并且跟随大师不短的时间。大师平日几乎不讲话，直到嵇康临别，才深深一叹：“你性情刚烈而才貌出众，能避免祸事吗？”
他又想起，早年曾在洛水之西游学，有一天夜宿华阳，独个儿在住所弹琴。夜半时分，突然有客人来访，自称是古人，与嵇康共谈音律，谈着谈着来了兴致，向嵇康要过琴去，弹了一曲《广陵散》，声调绝伦，弹完便把这个曲子传授给了嵇康，并且反复叮嘱，千万不要再传给别人了。这个人飘然而去，没有留下姓名。嵇康想到这里，满耳满脑都是《广陵散》的旋律。他遵照那个神秘来客的叮嘱，没有向任何人传授过。一个叫袁孝尼的人不知从哪儿打听到嵇康会演奏这个曲子，多次请求传授，他也没有答应。刑场已经不远，难道，这个曲子就永远地断绝了？——想到这里，他微微有点慌神。
突然，嵇康听到，前面有喧闹声，而且闹声越来越响。原来，有三千名太学生正拥挤在刑场边上请愿，要求朝廷赦免嵇康，让嵇康担任太学的导师。显然，太学生们想以这样一个请愿向朝廷提示嵇康的社会声誉和学术地位，但这些年轻人不知道，他们这种聚集三千人的行为已构成一种政治示威，司马昭怎么会退让呢？
嵇康望了望黑压压的年轻学子，有点感动。孤傲了一辈子的他，因仅有的几个朋友而死的他，把诚恳的目光投向四周。一个官员冲过人群来到刑场高台上宣布：宫廷旨意，维护原判。
刑场上一片山呼海啸。
但是，大家的目光都注视着已经押上高台的嵇康。
身材伟岸的嵇康抬起头来，眯着眼睛看了看太阳，便对身旁的官员说：“行刑的时间还没到，我弹一个曲子吧。”不等官员回答，便对在旁送行的哥哥嵇喜说：“哥哥，请把我的琴取来。”
琴很快取来了，在刑场高台上安放妥当，嵇康坐在琴前，对三千名太学生和围观的民众说：“请让我弹一遍《广陵散》。过去袁孝尼他们多次要学，都被我拒绝。《广陵散》于今绝矣！”
刑场上一片寂静，神秘的琴声铺天盖地。
弹毕，从容赴死。
这是公元２６２年夏天，嵇康三十九岁。
8
有几件后事必须交代一下——
嵇康被司马昭杀害的第二年，阮籍被迫写了一篇劝司马昭进封晋公的《劝进箴》，语意进退含糊。几个月后阮籍去世，终年五十三岁；
帮着嵇康一起打铁的向秀，在嵇康被杀后心存畏惧，接受司马氏的召唤而做官。在赴京城洛阳途中，绕道前往嵇康旧居凭吊。当时正值黄昏，寒冷彻骨，从邻居房舍中传出呜咽笛声，向秀追思过去几个朋友在这里欢聚饮宴的情景，不胜感慨，写了《思旧赋》。写得很短，刚刚开头就煞了尾。向秀后来做官做到散骑侍郎、黄门侍郎和散骑常侍，但据说他在官位上并不做实际事情，只是避祸而已；
山涛在嵇康被杀害后又活了二十年，大概是当时名士中寿命最长的一位了。嵇康虽然给他写了着名的绝交书，但临终前却对自己十岁的儿子嵇绍说：“只要山涛伯伯活着，你就不会成为孤儿！”果然，后来对嵇绍照顾最多、恩惠最大的就是山涛，等嵇绍长大后，由山涛出面推荐他入仕做官；
阮籍和嵇康的后代，完全不像他们的父亲。阮籍的儿子阮浑，是一个极本分的官员，竟然平生没有一次酒醉的记录。被山涛推荐而做官的嵇绍，成了一个为皇帝忠诚保驾的驯臣，有一次晋惠帝兵败被困，文武百官纷纷逃散，惟有嵇绍衣冠端正地以自己的身躯保护了皇帝，死得忠心耿耿；
……
9
还有一间后事。
那曲《广陵散》被嵇康临终弹奏之后，淼不可寻。但后来据说在隋朝的宫廷中发现了曲谱，到唐朝又流落民间，宋高宗时代又收入宫廷，由明代朱元璋的儿子朱权编入《神秘曲谱》。近人根据《神秘曲谱》重新整理，于今还能听到。然而，这难道真是嵇康在刑场高台上弹的那首曲子吗？相隔的时间那么长，所历的朝代那么多，时而宫廷时而民间，其中还有不少空白的时间段落，居然还能传下来？而最本源的问题是，嵇康那天的弹奏，是如何进入隋朝宫廷的？
不管怎么说，我不会去聆听今人演奏的《广陵散》。《广陵散》到嵇康手上就结束了，就像阮籍和孙登在山谷里的玄妙长啸，都是遥远的绝响，我们追不回来了。
然而，为什么这个时代、这批人物、这些绝响，老是让我们割舍不下？我想，这些在生命的边界线上艰难跋涉的人物似乎为整部中国文化史作了某种悲剧性的人格奠基。他们追慕宁静而浑身焦灼，他们力求圆通而处处分裂，他们以昂贵的生命代价，第一次标志出一种自觉的文化人格。在他们的血统系列上，未必有直接的传代者，但中国的审美文化从他们的精神酷刑中开始屹然自立。
在嵇康、阮籍去世之后的百年间，大书法家王羲之、大画家顾恺之、大诗人陶渊明相继出现，二百年后，大文论家刘勰、钟嵘也相继诞生，如果把视野再拓宽一点，这期间，化学家葛洪、天文学家兼数学家祖冲之、地理学家郦道元等大科学家也一一涌现，这些人，在各自的领域几乎都称得上是开天辟地的巨匠。魏晋名士们的焦灼挣扎，开拓了中国知识分子自在而又自为的一方心灵秘土，文明的成果就是从这方心灵秘土中蓬勃地生长出来的。以後各个门类的千年传代，也都与此有关。但是，当文明的成果逐代繁衍之后，当年精神开拓者们的奇异形象却难以复见。嵇康、阮籍他们在后代眼中越来越显得陌生和乖戾，陌生得像非人，乖戾得像神怪。
有过他们，是中国文化的幸运，失落他们，是中国文化的遗憾。
一切都难于弥补了。
我想，时至今日，我们勉强能对他们说的亲近话只有一句当代熟语：不在乎天长地久，只在乎曾经拥有。
我们，曾经拥有！
——写作此文，与嵇康弹完《广陵散》而赴死的日子同样是炎热的八月，其间相隔一千七百三十二年。
爸爸说它叫英雄花
文/空阶月明
爸爸年轻时喜欢种花，各种花开满阳台，姹紫嫣红，风光无限。年老患了老年痴呆，他还是喜欢花。他总是坐在楼下的木棉树下，仰脸看树，期盼着木棉花快快开。
很小的时候，我跟着外婆，在江南水乡读书。古宅子很大。一天午时，我在弄堂的八仙桌旁坐，等在厨房做饭菜的外婆备餐上桌。我百无聊赖地看着外面的桂花树，格子窗棂边垂着绿色的藤蔓，葡萄架上枝枝叶叶如我小小的心事蔓延。
弄堂的尽头突然出现了一位穿白衬衣的陌生男人，身形挺拔，黝黑的脸庞，明亮的眼眸，提着旅行袋，军装搭在肩上，他呼唤着我的乳名，声音有那么一点熟悉。我对着厨房喊：“外婆，来客人了……”外婆应声快步而出，细探后大喜：“哎呀，要死，连爸爸都不认得了！是你爸爸回来了！”
不知道为什么，这个情景在我脑海反复浮现。也就是那天我坐在爸爸的膝上，望着窗外的桂花树，爸爸告诉我很多花的学名。他最喜欢的花是木棉花，但它生长在气候温暖的地方。
读书时，老师讲到解放军，讲到建国，讲到抗美援朝……末了，老师问我们：“谁的父亲是解放军，是战斗英雄？”看着身边几位同学骄傲地举起了手，自己迟疑着，我不知道是举还是不举。回家问外婆，外婆笑了：“你爸爸是抗美援朝的战斗英雄，还见过毛主席呢！”于是，外婆给我讲了朝鲜战场上的一个故事，那时爸爸还是排长，一次战役中，爸爸尿急，爬出战壕小解，一发炮弹从耳边呼啸而过，坠入战壕，战友牺牲了，连长牺牲了，爸爸气疯了，挺着机关枪一顿猛扫，并勇敢地带领全连战士死守阵地。血战九死一生后，终于取得了胜利，也获得了一等功勋。我的心一下子充满自豪，不过有些遗憾没能在课堂上举起手来，好希望老师能再问一次。
爸爸是军官，平日工作忙，很少陪我们。我被寄养在江南水乡外婆家里。印象中爸爸很黑，身边总有几个警卫兵。爸爸有一把黑而铮亮的手枪，装在皮套子里，从不让我们碰。我和孪生妹妹总是玩一种叫“来排长”的游戏，这个游戏只有我和她能懂。有一次，爸爸执枪跑出来，把我们臭骂一顿，还摆出一副要打我们的架势。我们吓坏了，眼泪都憋出来了，但爸爸却控制不住地笑了……后来爸爸送我和妹妹一人一把自制的木手枪，我们每天编排的话剧就有了道具。从此，我们也就不怕他了。
爸爸唯一一次打我们是部队换防前夕，我们在姐姐的带领下，把自家种的萝卜白菜都拔了，因为别人家都这样。没想到这个自以为是的行径遭来一顿暴打。我们哭着哀求爸爸别再打姐姐，这个爸爸最心爱的女儿。但他自己也红了眼……很多年我都不明白为什么他要打我们。历经世事，为人母后，才明白，爸爸在教育我们不能自私，要为别人着想。
后来爸爸从部队转业，我们来到湖南，一个全世界有名的生产铅锌的小镇。当渡轮突突地把我们带到这个小镇时，爸爸默默地摘下了领章帽徽，黑黝黝的脸上表情凝重。告别二十七年的军旅生涯，年轻嘻笑的我们怎知他的痛。
一晃四十年，我已中年。爸爸老了，因为患了老年病，他已叫不出我的名字。他亲自刺绣的毛主席像还在橱柜里，他喜欢的花也不再打理。他只认识一生最爱的妈妈，总是无限柔情地叫着“老太婆啊”，还有脚边跟了他十二年的狗狗，爸爸总是能够喊出它的名字。
有一次狂风暴雨，我洗完澡出来，爸爸不见了。我们顶风冒雨急切地找了很久，最后终于在公园门口找到了他，他左手提着妈妈的凉鞋，右手拿着妈妈的太阳伞，柱子一样站着，像站岗的士兵。因为多年来妈妈有晚饭后去公园跳舞健身的习惯，爸爸也习惯了每天接她回家。我们劝说爸爸回去，但他一定要等到妈妈出来。衣服都湿透了，一低头，才发现他竟没穿鞋。回来后爸爸就感冒了，咳嗽流涕，我们和妈妈心痛了很久。从此妈妈不再去跳舞。
很多时候，爸爸不言不闹，不出门，很安静，回忆着战争时的人和事，说着一些词不达意的话。有时候他很茫然，不知自己要干什么，拿一下这个，摸一下那个。常摸索着到窗口，看楼下的木棉开花没有。但爸爸从不骂人，也不轻易发脾气。在山东的奶奶去世多年，当时因为工作和路途遥远，爸爸没能赶去送她。这种遗憾是父亲心里永远的痛，以至于爸爸在病痛时或心情郁闷时总是不由自主地喊“我的娘啊！”
不过，坐在楼房外的木棉树下时，爸爸会很开心。很多次，他指着那棵树，喊着老战友的名字。爸爸那曾在朝鲜战场上的生死之交转业在广州，他们经常通信联系。去年，老战友走了，爸爸一直茫然不知。或许战场上的友谊早就超越了金钱与生死。
望着大朵大朵火红的木棉花，爸爸就会想起他的战友，他的青春岁月。战友曾说笑傲高枝的木棉花是广州市花，通常坠地好久还傲然挺立，似英雄的鲜血染红。在江南水乡小镇，几乎看不到木棉树，所以有行人问这点燃他思念的花时，他开怀又认真地说，这是木棉花，也叫英雄花。然后愉悦地跟每一个来往的行人打招呼，也会突然站起来给别的老人让座，或去搀扶不慎跌倒的小孩。
爸爸特别喜欢喝木棉花薏米猪骨汤。那也是他的老战友爱喝的汤。
每次给爸爸喂饭，我都要亲一下他的脸颊，在他耳边悄悄地说：爸爸，我爱您。他温和地笑了，点了点头，说：“好，真好！”每次上班下班，我都习惯了跟爸爸打招呼，爸爸有时候应一声，有时候不看我，即使他不再记得我的名字，但我仍知道，他永远爱我。
木棉树
文/郑亚演
踏着朦胧的月光，默默地穿行在宾馆环形的马路上，循着暮色未归的鸟鸣，抬头便可观赏到满树的红花了。
每年惊蛰、春分，这里的木棉树就在光秃秃的枝头上绽放出红色花朵，一片片花瓣在花萼上伸展开去。人们从树旁走过，会闻到一阵淡雅而甜润的花香。在这里散步的市民，或许不难体会到“花气袭人”这一妙语的意境吧。置身于如此美丽幽静的环境，听着暗夜的天籁之声，不禁心生一种“世外桃源”的感觉。
在碎片般的月光下走着、走着，突然乌云密布，滴滴哒哒的小雨就下起来了。躲进门卫值班室避雨，久久望着那棵伫立两人难以合抱的木棉树，多像一位守门的卫士。
但听见殷红的木棉花不时从树杈上飘落下来，内心又不禁萌生一种怜花惜玉之情，并暗自祈求：你这三月的东风春夜的雨，不要再无情地摧花折英了。目睹一朵朵躺在树头、横卧马路，又被雨水打湿，行人践踏的落英，难免有几分恻隐之心。
正当凝神沉思，一位五十多岁阿姨，在雨中撑伞弓腰捡着掉落的木棉花。她小心地把花瓣齐全、色泽鲜艳的放到塑料袋里，然后又将一些散落较远，被踩踏残缺的花朵捡到草坪的另一边。看着她如此轻巧的动作，我不禁好奇地问：阿姨，你捡这花有用？
她抬起头来：“有用、有用，可清热解毒，祛风去湿，还可利尿呢。”她抖抖塑料袋的水珠：“树皮的药用功效就多了，可治胃炎、肠炎、腹胀、腹泻……”
我听着阿姨如数家珍的介绍，顺手拾起一朵，仔细观察，只见花萼似绿色托盘，围着环型的托盘伸开五片红色的花瓣，中间的花药小针样散发开去，花粉落在柱头上，分泌出粘粘的液体。
木棉树，在四川省又称攀枝花树。因它长势较高，人们摘花，要冒着随时被刺伤的风险，攀上几十米高的树上才能摘到。攀枝花的称谓或许就包含这层意思吧。我国以花命名的城市有两座：一是黑龙江省牡丹江市；一是四川省攀枝花市。它的美称，给人留下不少想象的空间，在人们的脑海里，花像一座城，城似一朵花；花在城中，城在花间。
木棉树，又叫英雄树。因它具有强大的生命力，尤其在恶劣的环境下能茁壮成长，躯干伟岸壮观，不畏狂风暴雨，在寒冬腊月，赤身裸体抵卸严寒侵袭，并有壮士傲立的风骨；它花色鲜艳不媚俗，即使掉落地下，也脸不改色。常言说“红花还须绿叶衬”，但它不爱绿叶陪伴，在乍暖还寒的初春，千花竞放，争奇斗妍，不愧为英雄树的称号。
是的，南海宾馆、南油外招，那两棵分别守护在门岗左侧的木棉树，曾遭遇过“莎莉”和“彩虹”超强台风的袭击而巍然屹立。
木棉树，我心目中的英雄树！
几年前，听花木场园艺师说：木棉树可分为三个生长期：幼龄期，中龄期，成熟期。木棉树全身长刺，进入成熟期后，有些树头的凸刺遂渐老化脱落，但树的上端又长出新刺。它的一生与刺结下不解之缘。它的树干粗壮，枝叶稀疏，南方一些城市街道两旁多见种植木棉树，一般花期为二月至五月；有些品种较特别的，花期从每年八月至翌年三月，科属落叶乔木。是一种供人观赏的美丽风景树。
“雨停啦！”门卫叫了声。我从沉思中回过头来，这时雨真的奇迹般地停了。初春的雾霾，天上的云朵被晚风一扫而光，半圆的月亮又露出脸儿来了；树上的花朵挂着晶莹的水珠，在月光和灯光的映照下，更显几分妩媚。那位捡花阿姨，提着花，踏着湿漉漉的马路，消失在朦胧的月光中……
我离开门岗往回走，不时回过头来，望着那棵挺拔伟岸的“英雄树”，内心充满着敬畏之情：木棉树，你这全身是宝的木棉树，你刚熬过寒冬，用美丽的花朵装点春天，现在，又褪去艳华，将以更加质朴、蓬勃的青枝绿叶美化夏天。
以真实的名义为英雄证明
文/薛保勤
雷锋是一个曾经激励了几代人的英雄。
当代中国人的成长，或多或少都受到过雷锋精神的滋润。但是，随着我国经济社会快速发展和时空变迁，雷锋和雷锋精神也一度遭到质疑。有质疑是正常的，面对质疑如何回答则是我们的责任。陕西人民出版社新近出版的《告诉你一个真实的雷锋》，围绕这种质疑交了一份详尽、真实、鲜活的答卷。
由陶克将军撰写的《告诉你一个真实的雷锋》是我国新闻出版界“走转改”的标志性成果。这本书给我们生动地展示了一个老典型的时代意义，深刻地挖掘了一个老典型的时代价值。这本书告诉我们：真实的才是生动的。境界不是大人物的独有，英雄不是不食人间烟火的神仙，情怀不是领袖的专利，担当不只是领导的责任，普通士兵也有着崇高的理想。这本书还告诉我们：英雄与士兵不是不可逾越的，伟大与平凡是可以有机统一在一起的，高贵与普通有着辩证的联系。英雄既是脚踏实地的，又是仰望天空的，既是惊天动地的，也可以是默默无闻的。
真善美是有着永久的生命力的。西方政治家们经常讲他们的普世价值，实际上，我们东方也有着影响人类的、具有“世界意义”的价值，雷锋就是一个具有世界意义的、有普世价值的“世界级”好人。雷锋是这样，雷锋精神也是这样。我们了解一下西方有些国家对雷锋的认同和评价，就足以说明他们也在发挥着他的价值。雷锋不是百科全书，但可以净化灵魂。雷锋不能包治百病，但可以匡正人生。
我们现在讲美丽中国，这是一个非常好的奋斗目标。我觉得，美丽中国不仅仅是一个生态概念，更应该是一个人文概念。如果没有美丽的心灵，美丽中国有可能是一句空话。雷锋精神可以美丽我们的心灵，提升我们的境界。精神是有力量的，这种力量可以表现为正能量，也有可能表现为负能量。正能量使你“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，对待同志像春天般的温暖，对待工作像夏天一样火热，对待个人主义像秋风扫落叶一样，对待敌人像严冬一样残酷无情。负能量使你蝇营狗苟、不择手段、坑蒙拐骗。一个普通士兵的高贵的灵魂，对于我们重铸民族之魂有着引领价值和重要的现实意义。
在新闻报道假大空、假新闻满天飞的情况下，这本书以真实的名义为英雄证明，对建立个人的诚信人生和对人生的诚信追求，以及我们的诚信社会、诚信中国有着特殊重要的意义。审视雷锋，对于我们解决目前中国普遍存在的社会主义核心价值观与个人核心价值观两张皮的这样一种现象，有着重要的解读和沟通的作用。
以真实的名义审视雷锋，以真实的名义认识雷锋，以真实的名义重铸中国之魂，是这本书最珍贵的地方。
满庭花草
文/鲁先圣
那是一个天气晴朗的周末，我带着儿子去济南的英雄山。英雄山风光秀丽、林木丰富，是名副其实的城中山。因为距离我家很近，我们最常去那里登山锻炼、休闲游玩。
英雄山有一个别名叫四里山，原因是距离老济南内城的南门四华里。它还有一个名字叫赤霞山，因山上遍种的黄栌树在秋季变红似红霞满山而得名。山中雪松、银杏、五角枫等稀有树种很多，还有一个别致古朴的竹石轩。
英雄山就在济南的市中心，山也不高，我们边看边走。这里早就辟为烈士陵园了，儿子在学校每年都来扫墓，很熟悉这里。我给孩子讲起济南战役的惨烈，讲起解放军攻打济南的故事。孩子听着，也不断地打断我问一些疑惑的问题。
大约就在山脚边，我们走到了一处普通的宅院附近。我最喜欢的是在山中遇到这样的人家，因为这样的地方一定隐藏着苍老的故事，或者也许是某一处遗迹。宅院的大门没有关，我就带着孩子走了进去。
宅院的墙上爬满了青藤，院子里是满庭的蔬菜和花草，青藤，葡萄架占去了院子中三分之一的面积。
我看到一位白发飘飘的老者正在其间专心地梳理着。看有人进来，他很热情地招呼我在葡萄架下坐下。葡萄架下有喝茶休息的青石板桌，有石凳。
儿子满院子跑着看那些奇异花草了，我与老人攀谈起来。老人说他已经92岁了，一天当中，一半的时间梳理这些蔬菜和花草，然后他就去爬山，还在每一个周六下午去上老年大学。他学的是法律专业，还有书法我说一般的老年人都是学习绘画和书法怡心养性，为什么要学习枯燥的法律呢？他说，学习法律使他对许多事情更明白了。
这又使我感到惊奇。我看到老人恬淡宁静，气宇轩昂，就隐隐觉得这大约是一位有着非凡人生经历的人了。说话间，老人把我让进了正房的客厅。进了客厅我真的惊奇了，房间正中是一幅巨大的两人合照，我一眼就看出站着的就是穿着军装的老人，而坐着的竟然是毛泽东！ 那是再熟悉不过的毛泽东的形象，文革时期毛泽东最常穿的军装，最喜欢的含而不露的微笑。
我们谈了很多。我一直没有问他是谁。其实，我已经知道，他就是林彪事件之后，一直隐居在济南的那位当年的风云人物了。我知道他到过高位，也蹲过很多年的大狱。我请老人给题一幅字，我知道，在济南的很多人家都有他遒劲苍老的书法作品。老人笑了，信手写到：生活之树常绿常青。落款是山中老人。
是啊，所有的辉煌与失败，都已经隐没在历史的苍茫烟云之中，只有这满院的花草常绿常青。
所有的人生问题都不是问题。所有的机会，所有的成功，所有的失败，所有的经历，都必将淹没在历史的尘埃之中，只有生活之树常绿常青。
湖上数峰青
文/任艳
有山则名，有水则灵，
鲁西之南，有城曰宛子城，有湖曰蓼儿洼。
南望峰峦叠嶂者，曰大梁山。
一个“梁”字，“水”、木”泽润，湛湛清华；“刃”藏其间，非戾气，乃大刀阔斧，胸胆开张。《水浒传》有证：宛子城中聚虎豹，蓼儿洼里聚神蛟！正是四海英雄啸聚之地也！
一个地域，有山有水，气场才充沛丰润。站在梁山泊广场，骋目游神，但见青山迤逦，群峰崚嶒，平湖汤汤，横无涯际——水泊梁山，一片澹荡清朗的气场。
正是初秋天气，晴光旖旎，远山如黛。唯见水天相衔，烟光渺渺。我沿着大湖游走，蓼儿洼如同一颗鲜活的心脏，清澈，深邃，跃跃跳动。湖畔垂柳，红蓼，蒹葭，簇红叠翠。小岛在烟云中漂浮，仿若碧莲，端然盛开。
我听见天底的风声，飒飒，从山巅飞旋直下，穿林渡水，一路绕十字坡、秋林渡、蜈蚣岭，越黄泥岗、飞云浦、野猪林，一直吹到我面前。我捋了捋风中的乱发，踏岸携风而行。
怀古廊前鸥鹭翔集，自可思接千里，游仞八方，寻幽访古。茶亭里闲敲棋子、乘凉歇脚都相宜。水榭楼台邀三、两韵友，吟风赏月最是应景。而登临烽火眺台，可望山、望水、望城、望云天，水泊故渊，四时佳处，一览无余。头顶皓日经天，脚下波涛拍岸，远远听得楼船箫鼓，铁马秋风，自有一种豪情驰怀。
我伫立蓼儿洼码头，大梁山倒映湖面，诸峰耸峙，气象壮阔雍容。
长风澹澹，天地清明。耳畔忽闻惊雷隐隐，原来是梁山寨号令台战鼓声声，震彻云天，撼人心魄！
登斯梁山，但见一关寨楼高筑，炮台雄踞。二关卡谷而立，壁垒森严，易守难攻。两侧悬崖峭壁，一条盘砣石级逼仄而上。当年由步军首领鲁智深与武松把守关隘，大有一夫当关，万夫莫开之势。
右首摩崖石刻群，名家风流，春秋笔墨，蔚为大观。一百零八级台阶，端的步步惊心。至级上，迎面一幅林冲逼上梁山浮雕屏风，上书“浩然雄风”四字，爽气磊落，苍劲古朴。崖前纵目驰望，野陌田畴，山莽屏列，半边小城尽收眼底。天风浩荡，清气入怀，汗意顿消。
断金亭临绝谷于崖，檐角翼张，远远看去宛若鲲鹏展翅，欲振欲飞。亭中置石桌石凳，有民间艺人说唱《山东快书》和《莲花落》，声腔并茂，唱念做打，评说往昔好汉故事。断金亭是《水浒传》中林冲火并王伦之地，“断金”乃取《易经》“二人同心，其利断金”之意。当年林冲雪夜上梁山，朱贵引林冲撑舟过滩，乍见山间绿树掩映，落落石亭，即断金亭也。四面松荫叠翠，亭前深壑幽涧，置身亭榭，仰俯别有洞天，真是“江山秀气满亭台，豪杰一群来聚会”。
宋江马道，原是义军搬运粮草防卫进攻的要道。窄窄的石阶，一路逶迤，穿青龙山，狗头山，分军岭，直抵虎头峰宋江大寨。其间密林夹道，浓荫如翠，蝉声繁密。林中缓缓上行，听着身前身后马蹄声声，一时竟有穿越时空之感。
虎头峰，雪山峰和郝山峰三峰交汇处，就是号令台。台分三层，以栈桥接巨锣亭、大鼓亭、望台，设信号灯、标志旗、响箭等。令台居高临下，别具雄险，粗犷奔放。登台远眺，群峰环拱，南仰聚义厅、靖忠庙鳞次参差，巍巍叠叠；北俯断金亭曲折回环，翼然欲飞；东北望左军寨沙场点兵，刀光剑影；东瞰莲台寺山岚浮覆，禅境幽幽。昔年义军踞于台上，发布号令，通报敌情，确有令旗一招千军竞发之势。
号令台以东，雪山虎头峰像两条伸出的手臂，将山坞环抱，所谓“乱山星列一山开，满目青嶂周绕徊”。坞中杏花村自古有“杏林飞霞”之美誉，春来杏花烂漫似锦，溢香十里。更有莲台与法兴寺，庙宇毗连，香客云集，烟火缭绕不绝。堪比世外仙境，风光殊胜。
“无风三尺浪，有风刮掉头”，说的是李逵镇守的黑风口。黑风口峡谷幽深，陡崖峭壁。黑风亭临崖而筑，山风凛凛仿佛山排巨浪，虎啸龙吟。亭旁有李逵手执板斧，目眦欲裂，真个“怒发浑如铁刷，狰狞好似狻猊”！施耐庵有诗赞曰：梁山泊里无奸佞，忠义堂前有诤臣，留得李逵双斧在，世间正气尚能伸。
黑风亭节目演艺为扬琴、坠子书和山东大鼓。两位民间艺人五十多岁，男的一袭长衫，清矍有儒气，扬琴弹得珠落玉盘，风扫林壑。那大姐蚕眉大眼，宽颐阔口，身材发了福，身着暗花丝绒长褛，脚踩蹬裤，满身江湖气。唱得是《为母杀四虎》，步法身段，唱念动作，一招一式都活灵活现，长吼一声如裂帛，短喝半句似滚雷，震得鸟雀乱飞，响云都得停一停。
过扭头门入宋江寨，山势渐陡，石阶磊磊，每一级都被磨得光溜溜。沿阶而上，移步换景，从宋江寨到宋江井，从虚皇坛到石碣亭，从天书阁到靖忠庙，从疏财台到雁台，但见四围众峰拱峙，云雾帡幪，苍松翠柏，林烟深蔚，美不胜收。
聚义厅前，一面“替天行道”杏黄旗，在空中猎猎翻卷。聚义厅是义军平日商榷军情，处理事务，排列座次和欢宴庆典之处。天罡三十六，地煞七十二，昔日梁山好汉寨立虎头啸聚水泊，除暴安良，扶危济贫，披坚执锐，转掠十郡，何等壮怀激烈！聚义厅中摆酒设筵，论称分金银，大碗喝酒，大块吃肉，又是何等磊落快意！
聚义厅除了英雄聚义节目，还有燕青拳，林冲枪，武松刀等武术表演。你看那熙攘攘人群中，浪子燕青一个鹞子翻身，闪转腾挪，窜蹦跳跃，拳势威如虎豹，灵如猿纵猫行，轻如行云流水，令人击节，观者无不喝彩！
好二郎，提一把雪花镔铁戒刀上场，动静好比“撼天狮子下云端，摇地貔貅临座上”。寒光闪处，铿锵有声。刀影搅动，仿若窜天青龙，天花乱坠，恰似飞雪卷地。只听耳畔呜呜风生，身形隐现，烟云四起漫长空！
斜刺里一闪，豹子头林冲使一杆寒星冷月枪亮相，游若蟠螭出洞，疾似龙跃波津，猛似雄狮吞羊，势如霹雳，勇若奔雷。朝天横槊直戳九霄云汉，钻地长枪刺透九曲黄河，不愧八百万禁军教头，气势堪吞山河，真英雄也！
出聚义厅，沿阶直上，就是靖忠庙。庙宇位于虎头峰至高处，“靖忠庙”是徽宗敕赐匾额，御笔亲书，因感涕宋江及将士，以拨库银筑祠。庙宇雄伟恢弘，殿内妆塑宋江等诸多将佐神像，肃穆庄严。院中植松柏、桧、槐，古木参天，荫蔽天日。殿前赫然一杆“义薄云天”大旗直插云霄。置身其中，顿觉一股英雄气，在时空中驰骋纵横。
出殿堂，步槛外，风树从容，晴光万里。站在高山之巅，临渊面水，凭栏极目。见天地悠悠，水泊澜澜。上下天光，一碧万顷。从蓼儿洼到大梁山，平湖之上数峰青，一派明净融和意境。
一部《水浒传》卷轶浩瀚，名动天下，四海游客趋之若鹜，纷至沓来。正是：高山仰止，万壑松风瞻云天；壁立千仞，千秋英雄横古今。
倔强的山花
文/李梅
初冬的大别山，阳光柔韧而内敛，一棵高大白玉兰树，落花早已化入春泥，苍劲的枝丫在层林尽染的山间，略显冷清。
光线透过树间的缝隙，洒落在你的肩上，少女的肩膀。我们以敬仰着英雄的口吻，也以怜爱着邻家女儿般的口吻，念你的名字：肖国清。唇齿间感到苦涩。你是英雄，是烈士，更是大别山的女儿，这青山绿水间俊秀的女儿，大别山一株倔强的山花。
这世间总有一些花，长在深山或者断崖的花朵，不只是温柔，更有倔强和不屈，就比如你这样。在新县箭厂河列宁小学革命旧址的院落，我们久久站立在你的雕塑前，凝望着你的样子：你一头齐耳的短发，风微微吹起发尾，发梢扬起自如、洒脱，更有坚定者的昂然；你一弯细眉，眼眸明净，身上斜挎着书包，望向远方，脚步坚实，铿锵有力。
山花可喻你，你的眼神里注满春天的热盼，你在倔强地相信着什么，又期待着什么？是漫山红遍，是星火燎原，还是无限美好的未来？时光倏然而逝，转眼即是百年。此刻，你就那样地站在树下，纯洁、热情、清芬，如初。
听说你牺牲时16岁，大家感慨着，那是多么美好的年华，是荷蕊初生，是雨滴泽润，是山花的第一缕香，是一阙婉约宋词的起笔，是风起时温柔的打探，是少女倚门回首的青涩。而你，却成了刚毅的英雄。何谓英雄？聪明秀出，谓之英；胆力过人，谓之雄。我们看到了你的坚定执着和源自信仰的力量，更加感佩，更加心疼。
字迹渐渐在我们眼里模糊：“肖国清，女，河南新县箭厂河乡油榨村人，生于一九一七年，逝于一九三三年。”他们说你是最年轻的革命女烈士，至今，新县的父老乡亲深情地唤你“大别山的刘胡兰”，而你比刘胡兰早牺牲了十年，你同样“生的伟大，死的光荣”啊！大别山绵延深邃，你英雄的事迹被大山珍藏，化作山谷的回声。
听说，你出生在一个杜鹃花盛开的季节，漫山的映山红，火树红花，欲燃欲诉。这山水灵秀的地方，你本该长成这万花丛中的一枝，俏于山野，临溪照水，枝头嫣然，而你却选择走上革命的道路。我不知道，一个年轻的女子，是如何勇敢地，以舍生取义的姿态，以视死如归的气度，去为苦难中的人们寻找光明？我不知道，一个年轻的女子，有着那样灵润的外表，内心却为何如大山一样巍峨？与这里的山之大别一样，她是女子中的大别啊，意志似铁，心如海阔。
在白色恐怖的环境里，肖国清从一名出身贫苦的农村女娃，很快成长为革命宣传员、童子团团长、共青团员，14岁时，就加入了中国共产党。她走村串户，宣传革命，深入险境，与敌周旋。危险始终潜藏在她的身边，在一次战斗中，肖国清为掩护群众撤离，不幸落入清乡团的手中。她受尽了酷刑。皮鞭、烙铁、竹签，肖国清在一次次折磨中，宁死不屈，守口如瓶。
少女和酷刑，我始终无法将这两个词联系在一起，每一次生硬地拉扯都令人撕裂般地疼痛。一个是柔美和鲜活，一个是残暴和血腥！少女本如瓷，美好而脆弱，但一旦她们将自己和革命联系在一起，却又坚强如铁！那是怎样的环境，可以让少女的身体成为铜墙铁壁？今天的大别山，16岁的少女都如山花般烂漫，被倾情呵护，被捧在手心，她们可以捧书静读，可以弹琴绘画，四季更替，诗意从容，而1933年的大别山，只能呜咽着，只能愤起。
1933年的大别山，有一个叫肖国清的少女，在荒山野岭中，被敌人活活埋葬！肖国清自己跳进了敌人事先挖好的坑里，宁可***，也要守口如瓶，保守党的秘密。是的，“荒山野岭”，一个少女的生命终结于此，也重生于此，她根植在这里。
而映山红，这大别山里最美丽的山花，每一次在春天里盛开，都是为了带给人们春的气息，她们一枝一簇红透山谷，即使是在绝壁和山崖，也顽强地俏立于枝头。肖国清，一个在映山红盛开时来到大别山的女儿，她以另外的一种姿态，根植于荒山野岭之中，生长成为大别山里永不凋谢的一株。
我们不该忘记她，我们也不能忘记大别山其他英雄的儿女，不能忘记那些以柔弱之躯担起道义的她们：林青芝，牺牲时无畏无惧，年仅15岁；张宗杏，在极其艰苦的条件下恢复和发展东大山革命根据地，遇难时28岁；沈仲华，坚持留在苏区斗争，因叛徒出卖而被捕，牺牲时年仅24岁；程训宣，兄妹四人均投身革命，牺牲时年仅22岁……
断崖花树，枝枝血染。这英雄的女儿，这大别山倔强的山花，每年四月，大地清明，惠风和畅，盛开即归来。英雄归来哟，红纱一袭，山花重生。
梁山随想
文/翟士峰
古色古香、青砖黛瓦的一条仿宋街打开了通往水泊梁山景区的新通道，我的住处离这条宋街大约也就十分钟的步行路程。自宋街建成后，我经常到那里去散步。这些融合了现代元素的仿宋建筑，斗拱飞梁，典雅大气，延伸着水浒英雄的一个又一个传说，还原着一个又一个水浒故事。置身其中，我仿佛听到英雄们“嗒、嗒……”的马蹄声，我仿佛看到英雄们杀富济贫的身影。在历史的穿越中，这些水浒英雄的故事，在现代文化的阐释下，更富有个性，更活灵活现。这样一条仿宋街，跨越了时空的隧道，演绎着历史和现实的碰撞。不过，这并不是唯一一条宋街，沿着水泊中路向南不多远再向东，还有一条宋街，也是通往水泊梁山景区的，不过这条宋街短的多。但两条宋街却都是越走越高，整好迎合了仰望英雄的心情。
我为家乡有这样一处名胜景区而自豪，多少游客为此慕名而来，又为游客带来多少遐想。漫步青松翠柏间，英雄的塑像立于眼前，英雄的故事回旋于耳边。英雄的聚义，好汉的侠气，让我仿佛听到了当年群雄高呼的呐喊，让我仿佛感觉到了冲破云霄的义气。如今，人去楼空，物是人非，只有亭台楼阁矗立在山巅的苍松之中，在向人们诉说着水泊梁山英雄好汉忠义参天的故事。
梁山和水浒是有缘的，不知是一部《水浒传》成就了水泊梁山，还是水泊梁山忠义参天的英雄故事成就了一部《水浒传》。八百余年的历史，我们如何解读，这是一个值得深思的问题，也是一个值得探讨的课题。多少文人学者走进梁山，探索水浒文化的渊源，这些，更值得一个梁山人去思索。也许，水浒文化的探索与挖掘从来就没有停止过，只是我们走的太慢了。八百里水泊的传奇在流失的岁月里诉说着无奈与沧桑，伴着聚义英雄们的群呼高喊浓缩成厚重的历史。水浒文化的深厚，历史积淀的文化内涵，让曾经烟泊浩淼的八百里水泊美誉四海，名扬天下。实实在在的历史，实实在在的故事，今天看来多少有点遗憾。
毕竟，我们正一天天精彩着，这种精彩是一种速度，这种精彩也是一种责任。沿着这条宋街走到尽头，就在山的脚下，有了一个人工湖的邹形，虽然还没有山映水、水映山的文化味儿，但这一步迈出多少人对水浒旅游文化的期待。我想，在不久的将来，山水相依的梦想就要变为现实，将在水浒旅游的建设中写下历史与现实的精彩。那时，慕名而来的游客也许会吟诗赋文，也许会描摹作画，在山水相依的水泊大地留下他们到此一游的“足迹”。
精彩正一天天变为现实。水浒旅游文化的发展提上了重要日程，发展速度之快，景点挖掘之广是近年来少有的。不断挖掘的新景点也在丰富着水浒旅游文化的内容。水浒旅游只是梁山旅游的一个“点”，从某中意义上讲，承载不了一个城市旅游文化的内涵，这种“剑走偏锋”的方向应当引起我们的思考。一个城市的旅游文化应当是丰富的，应当是有互补性的，应当是有地域性的，应当是能让旅游者“停”下来思索的。依笔者之见，旅游文化是一种链条文化，发展旅游文化，一个城市的综合发展水平要与之跟上。否则，即便是有了新的景点，不断丰富文化内涵，也很难产生应有的经济价值。
发展旅游文化，城市给人的第一印象是至关重要的，城市的定位，建筑风格，标志性建筑，就像一张名片，汇聚着城市的精华，彰显着城市的魄力和内涵。一座充满现代气息却又汇聚了历史深厚文化的城市，是有特点的，是有风格的，是有自己地域特色的，是不可复制的。无论如何发展，现实和历史的交汇，都会是一个城市的精彩。
梁山在这种精彩中，迈开了大步伐，运作着大手笔。正在用如橼巨笔在水浒故里描绘着“水泊英雄好汉故事”新的传奇。
时势造英雄
文/张欣雨
我一直坚信，时势造英雄。其实无论是英雄、枭雄还是狗熊，都是因为环境恰好适合他们的发展，是时势给了他们机遇，催生了这些棱角分明的人物。
如果秦始皇生活在西周鼎盛时期，纵使他有再大的本事、再高的谋略，也不可能铸造大秦帝国的辉煌；充其量也就是让秦国发展得更好些，在国内深受百姓爱戴罢了。如果秦始皇处在汉武帝刚刚登基的那个国力强盛的时代，修建长城也不会落下千古骂名，只会受到百姓的无限景仰和膜拜。我以为在秦始皇身上，可谓瑕不掩瑜。
一直被后人诟骂的吴三桂，能做到带兵镇守山海关，肯定是有不小的能耐的。他若是跟着开国皇帝征战天下，也许会是个功勋卓着的开国元勋。可惜他偏偏生活在明末，关外的清军日日壮大，入关只是时间上的问题。就算他吴三桂能够抵御清军，他又怎么能保证后方的那些“领导”不会畏忌他功高震主，以致让他重蹈袁崇焕的覆辙？打开关门固然是叛国，但就凭他独当一面的能力又如何挽救得了已经腐烂到了极点的大明王朝？他用自己的“一世骂名”和“遗臭万年”，换回了无数士兵的生命，避免了天下多少个家庭家破人亡！时势，硬是把英雄变成了狗熊。
自古以来，多少人哀叹自己生不逢时。和平年代，武人哀叹英雄无用武之地；战乱年代，学者哀叹空有满腹才华无处显露。杜甫若早生一二百年，世上也许就少了一位伟大的诗人；贾谊若早生几十年，世上也许就多了一位伟大的政治家……时势这种东西，可遇而不可求，但你可以利用时势展现自己的某一个或某几方面的才能——问题是你必须有这样的潜质。就像岳飞和辛弃疾这二位原本都是文武双全的人：岳飞文才不凡，可惜后人只记得他的武功；辛弃疾武功卓着，可惜后人只记得他的文才——时势使然耳。
时势造英雄。人是社会的产物，受社会环境的制约，没有人能轻易地以一己之力改变世界。许多所谓的领袖人物，不过是在时代大潮中应运而生的。比如爱因斯坦，在他的相对论诞生的前夜，关于这方面的理论基础已经完备，只是还没有人把它总结概括而已。这样的领袖，到底是自身才能多一点，还是时势的造就多一点？实在难说。如果爱因斯坦生活在牛顿那个时代，他还能提出相对论吗？
人们不能随心所欲地改变世界，但是我们仍然可以努力成为时代造就的那个英雄。
森林里的“小英雄”
文/邓凯文
小袋鼠会走路了，本来应该和小伙伴们快来地玩耍，可他却一个朋友也没有。
小兔子看见他，笑着说：“你的腿怎么这么长得这么难看？前短后长，真奇怪！”
“才不是呢，我能跳得很远，不信你们看。”小袋鼠说着便向前跳了几下。可因为他才刚学会走路，腿上没劲儿，没跳几下就摔倒了。小动物们哈哈大笑。
小狐狸一边笑一边奚落小袋鼠：“你这几下也算‘跳’？我看顶多算是个‘蹦哒’吧！哈哈……”
小袋鼠难过极了，回家把这件事告诉了妈妈。妈妈安慰他说：“好孩子，别难过，打明儿起，咱们好好练习，过不了多久小动物们会对你刮目相看的。”小袋鼠暗下决心，一定要勤奋练习跳跃本领。渐渐地，他的腿变得越来越结实有力了。
有一天，小袋鼠在回家的路上，又碰到了以前嘲笑过他的小兔子和小狐狸。小袋鼠正想上前打招呼，突然，他发现一头凶猛的老虎从他们身后正悄悄逼近。小袋鼠大喊道：“快跑，伙伴们！小心身后有老虎，我来引开他！”小兔子和小狐狸听到了赶紧逃命。
小袋鼠充满肌肉的两条后腿同时用力一蹬，就是近十米的距离，跑起来跟汽车的速度一样快。有力的尾巴撑在后面，帮助它掌握方向，保持平衡。遇到低矮的灌木丛，小袋鼠灵活地一跃而起，轻松跳过。哈哈，这下可累坏了在后面穷追不舍的老虎，就这样，小袋鼠一溜烟儿地钻进了丛林中，脱险了。
从此以后，小袋鼠成了森林里的“小英雄”，交了许多朋友，和他们一起快乐地生活，玩耍。
盛夏
文/曹含清.
我蓦然想起童年的盛夏，想起那些闪耀着阳光、散发着瓜香味儿的往事。
那是很多年前的一个午后，烈日烘烤大地，热气蒸腾。一畦畦碧绿的瓜田冒出大大小小的西瓜，仿佛是一群绿色的刺猬在阳光下喘息。瓜棚四周栽着几棵葫芦，细长的藤蔓抓着木棍向棚顶攀爬，密密实实的叶子织下一片浓阴。瓜棚仿佛是漂浮在绿海中的橡皮船。我与几个小伙伴们坐在“船上”谈鬼说怪。
一个小伙伴兴致盎然地讲从前有个孩子叫知了，知了的母亲死了之后父亲又娶了一个女人。这位继母心狠手辣，经常虐待知了，不让他穿暖吃饱，还动辄打他。继母生了一个孩子之后，对亲生儿子骄纵溺爱，却对知了冷酷无情。一天继母给他一把锄头、一小袋麦种与一些干粮，让他去西山种麦，并警告他说等麦苗长出来后才准他回家，否则他永远不要回来。知了到了西山，耕耘后将麦种埋入泥土中。日复一日，晨风夕雨，却总是长不出麦苗，知了在西山被活活饿死了。原来继母给他的麦种在热水里煮过，根本不会长出芽儿！知了死后化作一只知了，在西山昼夜啼鸣。
我们听后议论说那位继母太偏心，也太歹毒，难怪知了在树枝上不停地鸣叫，他死得冤枉！
接下来一个小伙伴给我们讲他奶奶给他说过的一个故事。从前有个卖油翁，挑着沉甸甸的油担子穿街走巷。有一个村庄的人们经常欺负他，买油的时候总是缺零少整，甚至拒不付钱。村子里有个中年人买了油之后总是分文不少地给卖油翁，从不贪小。一天，卖油翁对那个中年人说让他夜晚三更前必须离开村庄。他按照卖油翁的吩咐按时离开村庄。当他回头看的时候，发现身后的村庄已经被滚滚洪水吞没。
那个小伙伴讲得眉飞色舞，绘声绘色，我们似乎看到汹涌的洪水像一群咆哮的猛兽奔腾而来，吓得我们毛发倒竖。
最后一个小伙伴说从前我们村子里有个年轻人刀枪剑戟样样精通，强盗们来村子里抢劫的时候他总是挺身而出，击溃盗匪。村里人都说他是英雄。强盗们对他非常忌惮，便想方设法除掉他。他们用金银财宝收卖英雄的厨子，财迷心窍的厨子在饭菜里下了剧毒。英雄吃后七窍流血，命归黄泉。村民们十分哀痛。强盗们听说英雄死了便无所畏惧，当日气势嚣张地来村子里抢劫。当他们烧杀掳掠的时候那个英雄从天而降，只见他身披银色铠甲，骑着一匹枣红的骏马，挺戟跃马直取强盗们的脑袋。厨子看到了英雄后头脑迸裂，一命呜呼了。原来英雄死后成为了保境安民的天神。
我们听后这个故事都为英雄叫好，咒骂那些该死的强盗。很多年过去了，我的脑海里常常浮现出那个身披银色铠甲、骑着骏马的英雄的形象。
我总是怀念童年的盛夏。又值盛夏，窗外的阳光炙热如火，知了嘶鸣如旧。我在屋子里泡上一壶绿茶，孤独地坐在沙发上，有谁和我坐在一起谈鬼说怪，我讲的故事又有谁来听？
名著陪我成长
文/惠子涵
我原本以为读《三国演义》必将是枯燥的，但当我翻开这本书，细细品味每一个章节，我体会到古典文学名着的无穷魅力，它是多么引人入胜啊！
《三国演义》里有许多人物：足智多谋的诸葛亮、义气深重的关羽、勇武过人的赵云、奸诈阴险的曹操……大家可能都喜欢聪明的诸葛亮，但我却偏爱仁义爱民的刘备，他的睿智让我欣赏。单说《青梅煮酒论英雄》这一章，就给我留下了深刻的印象。曹操邀请刘备喝青梅酒，一起谈论谁是英雄，刘备说出了好几个，曹操都不以为然，他认为自己与刘备是真英雄，刘备故意惊了，手中筷子掉落到地上，这时，正好天空响起炸雷，刘备称自己怕雷，才让曹操不再怀疑自己。因为一个连打雷都害怕的人是绝对称不上英雄的。现在败落一点没关系，让别人嘲笑一下你也未必是坏的。假装弱小，也是对自己的一种保护啊！
罗贯中真是一个奇才，他把人物刻画得栩栩如生，把人与人之间的勾心斗角表现得淋漓尽致。诸葛亮七擒七放孟获，宽容大气，更让我佩服得五体投地。读《三国》就是品英雄的风情与豪情，就是感受英雄们身上的正义和责任，就是体会古人的勇气与智慧。
《三国》教会我做人要低调，要重情义，懂得为别人着想，才会有许多朋友；做事要灵活，讲究方法，才能事半功倍；人有梦想要敢于追求，锲而不舍，不要轻言放弃，更要博览群书，不断充实自我……而我还年少，名着需要反复阅读和推敲。我想，待我第二次第三次再研读《三国》，定会感触更多，就让它一直陪伴着我长大吧！
抗战英烈当铭记
当五星红旗，像一片彤色的云霞升起的时候，我们怎能忘记，在这面象征着民族尊严的国旗诞生之前，我们的祖国曾陷于水深火热的漫漫长夜，日本军国主义铁蹄曾践踏我中华大地，野兽般欺凌我人民。这一历史犹如一道屈辱的伤痕，深深烙印于中华民族心头！
站在思忆的潮头，汇聚起中国人民抗战的浪花，让我们更清楚地看到：我以我血荐轩辕的国家忠诚，山崩于前而舍命擎的民族血性，深深地根植于子孙的血脉之中。
山川不改仗英雄。伟大的抗战时刻，民族危亡之际，总有无数英雄挺身而出。战死沙场的张自忠，深入敌后的杨靖宇，慷慨就义的赵一曼，震慑残敌的狼牙山五壮士……大江南北、长城内外，中华儿女冒着敌人的炮火共赴国难，前赴后继、浴血奋战，以血肉之躯筑起了扞卫民族尊严的钢铁长城。千千万万爱国将士视死如归，用气吞山河的英雄气概奏响抗日的英雄凯歌，用生命和鲜血谱写了惊天地、泣鬼神的壮丽诗篇。
“你的名字无人知晓，你的功勋永世长存。”在历史的天空中，当年的烽火连天，金戈铁马已经远去，但无论是留名的，还是没留名的，每一位血染沙场的英烈，都值得我们永远铭记。
历史，让人眼花缭乱的风云录；历史，让人惊心动魄的远征途；历史，永无起点和尽头的马拉松；历史，永无序言和后记的教科书……英雄们也是普通人，普通到和其他人一样，母子情深。东北人民革命军第3军1师2团政委赵一曼在慷慨就义之时，留下了对儿子的期盼：“希望你，宁儿啊！赶快成人，来安慰你地下的母亲！在你长大成人之后，希望不要忘记你的母亲是为国而牺牲的！”朴素的话语中饱含着对儿子深深的情、炽热的爱，寄托着一个母亲对儿子从心底发出的希望——长大成人，报效祖国。把伟大的胸襟定格在中华民族历史的永恒之中，也以此给我们及我们的子孙们留下了最宝贵的精神财富。
一寸山河一寸血，拼将热血筑长城。抗击日寇，中国人民为民族而战，为祖国而战，为尊严而战，汇聚起气势磅礴的力量。抗日英烈和英雄群体灿若星汉，令我们敬仰、钦羡，一个个“有志不在年高”的少年英雄，更让我们敬畏。面临血与火、生与死的抉择与考验，他们坚定起对日寇的民族大恨，面对日军的利诱、分化、打压、折磨，他们绝不屈服，绝不软弱，宁可牺牲，也绝不投降。在烽火硝烟、生死存亡、凤凰涅盘的特殊年代，他们担负着极其神圣的使命，参加抗日儿童团，实现了自己的人生价值与理想。
难道不是吗？“中华民族到了最危险的时候”的旋律，跳动着“抗日儿童团”的音符，唱响了抗日小英雄的赞歌。抗日民族小英雄王朴、李爱民、送鸡毛信的海娃、活在歌声里的小英雄王二小、银幕上的抗日小英雄“嘎小子”、小说里的抗日小英雄雨来……这些抗日小英雄所显现的爱国、自强、勇毅的气概，至今仍激励着一代代后人，以英雄之气壮我之心，以英烈事业为我之志。
度过70年的日子，原本很长很长；跨越70年的时光，却又很短很短。翻开历史，耳旁仿佛还能听到列强侵略中国的炮声；送走岁月，眼前却呈现出东方巨龙的腾空飞跃。饮水思源，正是这些舍生忘死的英雄，在风雨如晦的年代中浴血奋斗，才有了我们今天的幸福生活。
忘记历史就意味着背叛。铭记，才是对英雄最好的告慰；传承，才是对英雄最好的纪念。我们是中国的新一代，我们要把英烈的光荣和梦想铭记在心，弘扬在行，让英雄精神深深融入心灵，激发出一种不负昨天，无愧今天，开创明天的磅礴力量。
抗日英雄采访记
文/余岳
前不久，爸爸去采访一个叫焦润坤的老军人，说这位爷爷的故事很多，打过鬼子，还作为代表曾经在卢沟桥参加过与纪念抗战有关的揭幕活动。于是，有英雄情结的我，随同爸爸去右安门的一个小区采访焦爷爷。焦爷爷90岁了，长我80多岁，不过他身体硬朗，一看就是军人。一说起早年的生活，他滔滔不绝，不停地挥动着手，表情也很生动，声音也高。
我问焦爷爷小时候的理想，他说他生活在黑暗的旧中国，哪有什么理想，要说理想，就是想吃饱饭、不饿着肚子。焦爷爷的命很苦，小的时候吃不饱、穿不暖，更不用说背着书包上学。爸爸也问了焦爷爷早年的生活，焦爷爷说他一家人在旧社会一直靠磨豆腐卖钱过日子，有一次他在街上卖豆腐时碰到鬼子的飞机轰炸，炸得满街是尸体。于是，他们一家人分开去逃难，他被带到一个儿童避难的地方。可恨的鬼子没有放过他们这些孩子，飞机投那些带病菌的炸弹，让他们90多个孩子受感染，红肿后脓包痛得难受，只得用剪刀剪破，脓血把白床单都染成了花床单。讲到这些，焦爷爷很激动，骂鬼子惨无人道，说自己一辈子也忘不了。
焦爷爷以自己亲身的经历，向我讲了鬼子的许多罪行。他说，后来自己忍无可忍，为反抗鬼子、抢回失去的土地，拿起了枪，当了兵。最终，嚣张的鬼子被赶出了我们的国土。解放后，焦爷爷好不容易找到了自己的家人，这时候他才知道家人一直以为他已经去世了，还经常给他烧纸钱。看到焦爷爷活着回来，一家人哭成了一团，既悲又喜，悲的是焦爷爷的父亲与弟弟不在人世了，喜的是焦爷爷活着找回了家。采访时，焦爷爷一直说，他是日本侵华战争的受害人，他参军打仗就是为了更多的人过安稳、不受侵略的日子。我给焦爷爷拍了不少照片，爸爸也拍了不少我采访焦爷爷的镜头。
最后，焦爷爷还专门给我写了一句话：“铭记历史，珍惜今天的幸福。”写完，他说我们今天的幸福生活，是许多烈士用鲜血换来的，并说自己在战场上见到太多的战友倒在自己的眼前。焦爷爷提醒我要认真学习，报答国家，只有国家强大了，才能给我们幸福的生活。
焦爷爷穿着很朴素，他是我心中的英雄。当年，那么残酷的战争，他敢和鬼子去拼，那么英勇，让我敬佩。现在，我们国家富强了，战争没有了，可是我们不应忘记焦爷爷的那个时代和焦爷爷他们当年的流血牺牲。你说呢？
英雄小虎
文/刘红英
小虎，一只很勇敢的京八狗，深黄皮毛，腿短身胖，虎头虎脑，一双雄赳赳气昂昂的眼睛，状如英雄般的舍我其谁。
它是我童年形影不离、引以为豪的小伙伴。
早晨上学，它兴奋地跟在我身边，一路小跑，四只胖胖的脚爪很有节奏地交错前行，一身棕黄色的皮毛在阳光下油光发亮。直到我进了教室，小虎才依依不舍地折身返回。我放学回家时，它就蹲在大门口，一看到我的影子，便箭一般冲刺过来，撞到我身上，用舌头舔我的脚和手。若哪天它不这样招呼我，必定是在生我的气。
小虎爱吃馒头，可那个年代细粮并不充裕，妈妈只给小虎吃玉米窝头。我常常在吃饭的时候，趁妈妈不注意，藏一块馒头在口袋里，上学时偷偷喂给小虎吃，它贪吃的模样和对我感激的眼神，令我至今难忘。
邻居家有一只高大的狼狗，浑身白色，呼作大白。大白足有两个小虎那么高，样子极其凶悍。可是，小虎一点儿都不惧怕大白。那一次，小虎拦住在我家门口挑衅的大白，不依不饶，汪汪狂吠。大白急了眼，扑将上来，两只狗就打成一团，难分难解。小虎个矮，死死咬住大白的腿不放开；大白占据空间优势，咬住了小虎的耳朵。它们翻滚着，撕咬着，任我怎样大声呵斥，双方都没有罢手的意思。大白以大欺小，我心里不平，看到小虎的耳朵流血了，便哭着跑回家请救兵。爸爸拿来一根粗长的木棍，连打带喝，总算把它们分开了。
为了保护小虎，爸爸给它加了绳索，拴了起来。但即使这样，只要看见大白的身影从门前过，它就咆哮如雷，双耳直竖，似乎要去复仇。
我上中学后，可怜的小虎，一整天没有我陪伴，又被绳锁禁锢着，该是多么落寞与孤单。所以一放学，我把自行车往院子里一横，便奔小虎而去，而小虎总是兴奋地直起后腿，呜呜地叫着，像它小时候一样舔我的双手，把憔悴的小脸在我衣服上蹭来蹭去。一双黑黑的眼睛泪汪汪地看着我，深陷的眼窝周边的毛也总是湿湿的，好像伤心的泪痕。
那天放学回家，我看到心爱的小虎躺在院子里，一身血迹。原来，那天大白又从门前经过，两只狗隔着门咆哮，最后小虎挣脱了绳子，跑出去与大白展开一场恶战，结果两败俱伤。最后，大白被邻居拖回了家。小虎开始还能自己走，到院子里就倒下了。
从那天起，小虎精神一天不如一天，虽然进行了包扎，但还是在十天后带着一身伤痕死去了。
我流着眼泪把小虎埋在屋后的丝瓜架下面。二十多年过去了，它一直活在我的记忆深处，有时候会在梦里向我奔跑过
来，直起胖胖的身子舔我的双手，一双虎虎的眼睛望着我，英武有余，就像又回到了小时候。
木棉花，英雄的花
文/梁灵芝
木棉花是岭南的特色花，也是广州的市花。一般在二月中旬左右始开，三月初达到极盛。也许今年地气偏暖。正月初六坐车过一个河道的桥头，眼前突然一亮——三两朵木棉花灼灼于未落尽黄叶的枝头。过不了几天，满树的花蕾就会你争我抢地次第绽放；要不了多久，南国的天空将再一次被一树树红棉点燃。刚迈步走出新年就与红木棉撞个满怀，心里盛满了欢喜。
木棉花也叫红棉花，又称为英雄花，是因为它开得红艳却不媚俗，它壮硕的躯干，顶天立地的姿态，英雄般的壮观。花朵的颜色犹如壮士的风骨，色彩好似英雄的鲜血染红了树梢，染红了天空。热烈豪放，铮铮傲骨。五个花瓣有着桃形的曲线，包围一束绵密的黄色花蕊，收束于紧实的花托。花朵硕大，大如一个个小茶盅。花瓣毫无娇柔之态，摸在手里厚重有质地。木棉树随处可见，或路的转角，或江畔桥头，或人家房前屋后。突兀拔地而起，头顶一方天，扎根一方土，几十年、上百年树龄的木棉也不稀奇。木棉花总是跟在年后，元宵节前后睁开忪醒的眉眼。紧接着“咣当”一声打开了春的大门，把一轮轮春阳迎进来。一树树艳若云霞，红的喜庆，红的凝重，一团团火苗在空中燃烧，一只只鸟儿在枝头喧闹。没有身临其境，你绝不能领略到一种花也居然开得豪情万丈，不能不对一棵树、一树红棉肃然起敬：花开，如英雄！
花开得热烈，花落也悲壮。没有萎靡的前兆，没有色泽的颓废，在空中始终灿然仰面，笑傲春风。当木棉完成了它燃烧的使命，在某一个瞬间，似乎听到土地的召唤，蓦然脱离枝头，空中一个利落的旋转，如完美的跳水动作，“啪”地一声砸在地上。听到这沉重的叹息，不由你不投去注目礼。开放时如火如荼，辞别枝头也不褪色，不憔悴。就这样，落红铺地，悲壮的辞别尘世——花落，亦如英雄！
我一直忽略着木棉的香气，以为它的不媚俗，连香气也是不屑释放的。其实并不是这样。木棉花也不例外地释放香气，只是花枝太高，细密的花香散发于高空里。不同于桃红李白，因为其植株娇小，人们经过花的枝枝桠桠间，花香濡染沾衣，拂之不去。木棉花，要红就红得如火如荼，来不得半点娇柔暧昧；要落就得义无反顾，来不得半点犹豫徘徊；要香就香薰云朵，来不得半点缠绵悱恻。从木棉花的隐喻里，总能看到自身存在的那些薄弱。
木棉花，让我目光跌落的花。它以花的姿态，树的形象，在岭南的阳光里挥笔泼墨，谱写一曲曲激情飞扬的歌。南国之行，它是我春天的期盼；北归故园，它也将成为我对南疆热土永远的怀念。
我心中的消防英雄
文/谭明旭
“浙江安吉县两名人员落水被旋涡所困，消防队队长在救人的过程中被卷入旋涡，不幸牺牲，他是我心中的消防英雄！”我被这铿锵有力的说辞给感染了，情不自禁地看着接下来的新闻。
消防队队员一接到这个消息，就迅速穿好衣服，争先恐后地坐上车，赶往被困人员地点。
那天晚上，大雨倾盆，犹如一颗颗子弹射向大地。那里河水十分湍急，落水人员已长时间被困，他抓住河中央的一块岩石，逐渐体力不支，情况已危在旦夕。流水就好像无数只饥肠辘辘的野兽，想把他给吞噬了。
消防队员们开始尝试用绳子打到被困人员那里，可是经过一次又一次的尝试，由于河床太宽，流水太急，仍然一筹莫展。
正当气氛化为冰点时，消防队队长打破沉寂，自告奋勇地说：“要不••••••绳子拴我身上，我涉水过去救他！”队员犹豫不决，他当机立断，拿起绳子往身上一套，穿上救生衣，大步走向湍急的河水。他望着这翻滚的河水，好像“捐躯赴国难，视死忽如归”。
他下了水，冒着湍急的河流，时时被水淹没，又冒出头来，面目又些吃力，看得旁边的人们也是提心吊胆。终于飘到被困人员那儿了，他把事先准备好的绳子套在被困人员的身上，给他穿好了救生衣，吩咐队员把他拉上岸边。可他还想搜寻有没有被困人员。于是，他朝着旋涡的方向游去，不顾大雨的冲刷，不顾河水的湍急，张望四周，发现没有一人，便让队员拉他回去。一个浪头将他淹没，他被卷进了旋涡里，便无影无踪。过了一会儿，却只拉回来了一根绳子。顿时，所有人潸然泪下，悲痛欲绝。
于是，他们便开始了全方位的搜索，撕心裂肺地呐喊着队长的名字，终于在第二天找到了他的遗体。此刻我赞叹到：“这位队长真是‘人生自古谁无死，留取丹心照汗青’呀！”
看到这儿，我的眼眶似乎荡漾着泪水，对他肃然起敬，他就是我心中的消防英雄！
追忆汶川地震中的教师英雄们
文/浦景东
2008年5月12日，这一天，是值得所有国人永远记住的日子。汶川地震震级之高，波及面之广，伤亡人数之多，实属历史罕见！所有华夏儿女的心随之震颤！当灾难发生时，众多的人民教师义无反顾地选择了保护学生而献出自己的生命。在汶川地震三周年之际，让我们追忆一下这些教师把生还的机会留给学生，把死亡留给自己的真实画面，以此缅怀他们崇高的职业道德和伟大的献身精神。
用生命作支撑，舍身护生的德阳市东汽中学教导主任谭千秋，当救援人员扒出他的遗体时，只见他双臂张开趴在一张课桌上，死死地护着桌下的4个孩子。孩子们得以生还，而谭老师却永远地离学生而去了……真是大爱千秋，成就了永恒！
什邡市红白中心小学一位叫黎瑶的孩子回忆说：只剩下几个孩子了，汤老师把我拉到了她的肚皮底下，开始的时候肚皮还是热的，但后来慢慢地就凉了。生死关头，汤老师救的是学生，年轻貌美的舞蹈老师汤鸿用自己的美丽、智慧和生命跳出了最后一支绝美的舞！
被掩埋在废墟中的红白中学物理老师张辉兵，他的两手臂，都指向了逃生大门的方向。发现地震之后，张老师立即叫孩子们往外跑，并用双手撑开房门，将孩子们一个一个地往外推。等十来个同学跑出一楼之后，整幢教学楼就塌了下来，张老师倒在了房门之下。
崇州市怀远镇中学初一的英语老师吴忠洪为救两名学生，义无反顾地返身冲进正猛烈摇晃的教学楼内，湮没在轰然倒塌的楼房中。聚源中学28岁的地理老师蒲彬结婚才半年，他坚守讲台，最后离开，被突然垮塌的教学楼深埋在瓦砾中，献出了年轻的生命。龙居小学教学楼坍塌，教师向倩的身体被砸成了三段，而她双手环抱将三名学生紧紧搂于胸前。人民教师李佳萍用身体挡住门框，让学生逃生，自己却倒在了垮塌的房屋下停止了呼吸……
这是一个光荣的群体，在这里只能选取一小部分献给读者。尽管他们的工作平凡，但是在生死面前，他们毫不吝惜地献出了自己的生命，以“博爱、崇高”诠释着“人民老师”的内涵。汶川等地因地震而殉难的老师们用鲜血和生命谱写了一曲曲催人泪下的华丽诗章，印证了人民教师的伟大；他们是新时代师生们的骄傲！
记着2008年5月12日这一天，他们为了学生的生，自己选择了死。在汶川地震三周年之际，学生想念着他们，同事怀念着他们，人民记住了他们，历史记录着他们。所有为保护学生而献身的老师们，孩子们会永远铭记你们的教诲，你们的精神将会永垂不朽！
灿灿艳红桃
文/行天
回望3月，熬过4月，解冻5月，进入鲜美的6月，后疫情时代的中国重启加速，历史见证了武汉------英雄的城市，英雄的人民，英雄的抗争，英雄的胜利！
随着“两会”胜利闭幕，山东、上海、江浙、江西、四川……，各地夜经济、马路经济、地摊经济、小店经济越发红火，人们生活不仅仿佛往日重现，如鲜花般美丽，还有被压抑已久的消费欲望如大海浪潮拍岸。这不，商城贵阳夜市早已火了，不止食客如云，更有成框成堆的本地艳红桃为业已苏醒的热闹街景点彩！
约莫5月下旬，贵阳郊区的艳红桃已急不可耐抢占各大市场版面，吸引来往往的人群。大姑娘小媳妇、小伙子老爷们，不会错过这时令果鲜，不时买上一些艳红桃，吸引行人视线。
在离主城区不远的地方，贵阳郊区的艳红桃，主产贵阳乌当、永乐郊区，引来不少游客。艳红桃个大，呈粉红色，色泽鲜丽，果肉细嫩，果汁美味、汁多口感好，芳香诱人。艳红桃，似乎为中国红红夏日的灿美代言。
可以预料，当本市游客、远方的游客去到贵阳艳红桃主产区，深入桃林下，摘下艳红桃品上一口，唇间流汁，脸颊留香，怡然自得，尽享夏日的馈赠。想象太平洋彼岸的美利坚民众，正在全美70个城市骚乱中呐喊呼吁，为被暴力执法警察致死的黑人乔治·佛洛依德鸣冤，且惊动了世界各地黑人群起游行示威。美利坚的黑人们，为人权、自由与生命的尊严抗争，何等悲壮！祝福黑人兄弟们平安！
后疫情时代，中欧班列奔驰如飞，陆海丝路车水马龙。我的同胞们从地平线起步，正用尽善尽美的匠心、勤劳的双手，绘出更新更美夏日美景。
祖国，我想对您说……
文/陈一鸣
祖国，中华民族伟大的母亲，你是华夏儿女心中的根。
翻开昨天的历史，多少人为国家的统一和国家的兴旺，民族的富强抛头颅，洒热血，不向残暴低头，不向恶魔弯腰。让我们回顾那段屈辱的历史：英法联军侵入北京，烧杀抢掠、无恶不作；1937年，卢沟桥事变，甲午海战、南京大屠杀。这些屈辱，我们应铭记在心。把这些屈辱洗清的英雄数不胜数，革命事件更是让人大快人心，他们像七月的星火，南湖的航船让东方雄狮从噩梦中奋起。邓世昌、杨靖宇、赵一曼、江姐等同反动派斗智斗勇，不屈不挠，还有鲁迅、陈毅等等。他们拿笔做武器，写出了一篇篇感人肺腑的文章。
“热爱祖国”这句誓言依然铭记，更是让我们这些少年儿童义不容辞。怎能忘爱国的屈原沉入汨罗江，抗日英雄邓世昌同舰艇深沉南海……这些都是家喻户晓的事。
“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”这句豪迈誓言送给抗日英雄再好不过。抗日英雄把自己的青春献给祖国，换来我们今天的生活。
祖国，你如一条腾飞的巨龙，屹立在世界的东方，看我们的祖国已经富强，听澎湃的江水声响彻云霄。我们将在这里腾飞，祖国我爱您！
在英雄献身的地方
文/吴树民
1969年冬，我和一位叫董卫光的同学，作为大学生文艺创作组成员，为采访一位英雄的事迹，乘华山北麓5251部队华阴农场三分场一辆军用“解放”卡车赴宝鸡磻溪。
那时路况很差，下午两点从华阴启程，我俩爬上车厢，紧裹旧军大衣，靠着车帮，冒着隆冬凛冽的寒风，摇摇晃晃，直到深夜一点多，才被一位排长引到英雄在磻溪住过的营部。一路奔波，我俩早已饥肠辘辘，排长带我们到炊事班，打开房门，没有一点可以进口果腹的食物。排长又带我们到营部门口一家小供销社门前，我们打门叫窗，喊醒值班的售货员，他拉亮电灯，打开门扇。我俩争着问：“有面包吗？”答：“没有。”“有糕点吗？”“没有。”“有饼干吗？”“没有。”我俩转而问：“有啥可以充饥的吗？”“没有。”“真没有？”“真没有。不信可以进来看看！”我俩进去，朝货架上下一看，确实稀稀拉拉。然而，绝望之时，忽然发现一个货盒里有半盒水果糖，就说：“那就卖给我俩一点水果糖吧！”售货员答：“按规定，每人每次只可买一角钱的。”我俩饿得实在不行了，就将情况告诉售货员，他看我俩穿着有领章帽徽的旧军装，沉吟了一下，问：“你俩得要多少？”“买一斤吧！”售货员强调：“下不为例！”
我俩捧着水果糖回到营部，弄了两缸子凉水，向口里塞一颗水果糖，嘎嘣嘎嘣咬了起来，间或，喝一口凉水。就这样，嘎嘣嘎嘣，一斤水果糖、两缸子凉水，进了我俩肚子。
这夜，我俩睡在营部，睡在英雄王恒德睡过的土炕上……
次日晨，早饭后，军政治部主任就在我俩夜宿的营部里，详细地向我俩介绍了王恒德营长献身的事迹。接着，组织座谈会，采访王恒德营长生前的表现；到王营长训练的磻溪生产大队民兵连，了解王营长救人牺牲的经过；和被救的民兵交谈，弄清其投弹失手的原因：王恒德营长奉命对磻溪大队民兵连进行训练，进入实弹投掷时，有个民兵心慌紧张，竟将拉了弦、冒着烟的手榴弹失手掉在了身后。身后，站着一排十余个民兵，惊慌之下，又无处躲避。身前，也蹲着一排十余个民兵，若捡起手榴弹朝前投掷，就可能伤及已惊恐万状的他们，在这千钧一发之际，营长大喊一声“躲开”，朝丝丝冒烟的手榴弹扑了上去，将手榴弹紧紧地压在身下，随着惊天震的一声闷响，身前身后的民兵们毫发无损，王营长却献出了宝贵的生命！
民兵们在泪雨中掩埋了亲人王营长，然而，巨大的悲痛却让他们整日神思恍惚……
我俩在采访中，一面记录英雄事迹，一面宣扬英雄精神，得到了军政治部主任的关注。有天晚上，他来到我俩暂住的营部，开门见山，问我俩愿不愿留在部队？如果愿意，可安排我俩在军政治部宣传部门工作。事出意外，我俩对视了一眼，异口同声地说：“谢谢领导的美意！让我俩想一想，再答复你。”
夜里，我俩商量来商量去，觉得二人都是家中独子，父母年迈，妻弱子幼，负担太大，留在部队只能给部队添麻烦。特别是我，父母均是农民，要靠我赡养……第二天，只好婉言向主任谢绝。主任没说什么，但能从他的眼中，看到深深的遗憾和失望。我俩也为此多日不安，因为我俩最后失去了当兵的机会。
回到华山北麓农场，我俩夜以继日地创作，终于和大家一起创作出一台有模有样的宣传英雄王恒德的节目，演出后广获赞誉……
令我终生抱憾的是：我在北京卫戍区工作过一年多，出入证盖着军队大印，不算军龄；在部队农场锻炼了一年多，我们文艺宣传队穿着的旧军装上缀有领章帽徽，还是不算军龄！
年画里的乡愁
文/龙立榜
我有这么一个习惯，每次去赶腊月集，总要忙里偷闲在琳琅满目的年画摊，寻找心仪的年画。
小时候的年画可震撼人心了，那时候的年画有领袖画、英雄画、样板戏画、古装画、励志画、工农业生产画等等，现在我还能如数家珍的说出很多年画的名字来：领袖画有“毛主席去安源”“黄河儿女”“周总理永远活在我们心里”；英雄画有“岳飞”“十八般武艺英雄谱”“草原英雄小姐妹”；肖像画有“难忘的岁月”“麻姑献寿”“周总理和我们在一起”；样板戏画有“沙家浜”“红灯记”“红色娘子军”“智取威虎山”；工农业画有“铁人王进喜”“工业学大庆”“农业学大寨”；神话画有“牛郎织女”“阿拉丁的故事”“西游记”；工作画有“农村放映员”“一夜的工作”“我为祖国献石油”；古装画有“岳母刺字”“穆桂英挂帅”“贵妃醉酒”“三打白骨精”等等，有弘扬了中华儿女英雄气概的，有赞颂工农业取得成就豪迈情怀的，有抒发中华民族传统美德的，感觉特别的亲切、特别温暖。
那时候买年画、贴年画和赏年画也是一件快乐事。
地摊前挤满了挑选年画的人，卖年画的忙得不亦乐乎，除了顾客的招呼声外就是哗啦哗啦的卷年画声。我们跟大人每次去赶腊月集，最大的收获就是买了一两张自己钟爱的年画。回家路上，拿着一卷散发着书香气的年画，心里乐开了花。
贴年画时，父亲踩在一张二人凳上，将往年的旧画一点点的撕下来后，再将抹好浆糊的新画贴上去，母亲就站在下面指挥，不让年画贴歪了。贴毕，满堂屋顿时一派簇新，年味一下子就加浓了很多。
大年初一是我们小孩挨家挨户去赏年画的日子。我们仰着头，看着板壁上花花绿绿色彩艳丽的图画喋喋不休的议论着，不放过每一个年画的角落，不放过每一个细小的景点和人物，透过萦绕在年画里的故事，放飞无尽的想象，让幸福满满的填进童年……
贴年画是年俗之一，年俗是情感的一种倾诉，当这种情感淡出我们的情感空间后，我们的灵魂将无处皈依。
怀念旧时的年画，拾起一片绵绵的乡愁。