描写植物的散文
描写植物的散文（精选30篇）
村歌
文/郑立
在春联上，声声清脆的乡音，把我灼得很疼。
林立的街市，犹如劲拔的高粱，满是红红火火的光芒。
一字一句的村歌，在老父亲的嘴边，是一片片的甘冽。
村歌，古朴的植物，生于村庄，行走城市，在新春来临的时候，在我的心上，分外嘹亮。
哼唱村歌，哼唱唐诗宋词的味道，哼唱田间地头的味道。
一条遥远的大河，从远古，从泥土的最深处，滔滔奔流，源源不绝。
一群在泥土里过滤的灵魂，在泥汗里饱满的慈悲，喊着春天的名字，从我的故乡走来。
村歌，青葱的植物，我所有的记忆最终消失，可它们总是在我热爱的文字里，无畏地闪烁。
芦花深处
文/钟芳
远远的，夕阳把河面涂成了金橘色，河滩地的芦苇绵延一片，茫茫如雪的芦花在风中飘飞，簌簌喧响，闪烁着银光，就像翻卷着的波浪，缓缓地滚向远方。渔舟在时宽时窄的河道中轻盈地穿行，橹桨声虽轻，却也不时会惊起一群苍鹭，扑腾着翅膀猛地蹿入芦丛深处去了。
芦花，我深为喜欢的一种花。它是一种很特别的植物，没开之前称荻花，是红色或紫色的花蕾，而在初冬渐冷的时候，花穗耀眼，茎秆变黄，充满情趣，白白的花絮，在暖暖阳光下迎着微风摇曳，如雪般飞舞，美不胜收。在童年的家乡，芦苇是最常见的植物，只要有水的地方，都能看到芦苇那随风飘舞的身影。每年春江水暖的时节，芦芽破土而出，冒出一片片嫩嫩的叶子，勤劳巧手的母亲就会早早地采摘回来，做成一盘可口的小菜，脆脆甜甜的。盛夏三伏，芦苇翠绿一片，河湖中大片大片的芦苇，形成浩瀚的芦花荡。我们这些淘气孩子，经常钻进芦苇丛里捉迷藏、摸鱼虾、掏鸟蛋、吹芦哨……到了秋末冬初之际，百花凋谢、草木枯萎，笔直俊逸的芦苇脱掉一身碧绿的戎装，顶着蓬蓬白发，在阵阵寒风中，它们被吹向一个方向，像古时军队出征旌旗猎猎、威武雄壮，浩然荡远。这时的母亲总会要我们把芦苇砍下来，一小把一小把地捆好，摆在门前晒。晒干后芦秆用来编席子和农具；芦花装进枕头套中，可做成芦花枕，躺在上面，似躺在绵软的云朵上，给人的感觉是温情、美妙的。
凡花皆美，各有不同。冬日里成片成片的芦花，如梦如幻、如诗如画。我曾在临水岸边采摘过一大把芦花，插在案前的花瓶里。一眼看上去，空心的芦秆、絮状的花，修长而飘逸，她们犹如淑女，高雅、素洁，欲语还休，飞扬中透着灵性之美，柔顺中隐含着傲骨，让人心生愉悦。《诗经》有云：“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。”而蒹葭其实就是芦苇，这千古佳句为芦花平添了几分浪漫与诗意。唐人司空曙的《江村即事》一诗中也说：“纵然一夜风吹去，只在芦花浅水边。”后来还读过宋人林逋的一首赞美芦花的诗：“苍茫沙嘴鹭鸶眠，片水无痕浸碧天。最爱芦花经雨后，一篷烟同伴渔船。”透过诗句，幻想着那芦苇开花的季节，丝丝絮絮的绒花轻飘漫舞，该是何等美好！
凉风起，雁南飞，苇叶黄，芦花白。在这白露为霜的日子里，我愿静静地划一叶扁舟停泊于芦洲之中，与芦花相会，以一颗恬淡淳朴之心，看花开花谢，潮起潮落，随意从容。
紫花地丁凌寒开
文/杨广大
时至清明，辽西春色尚浅，冬的萧条依旧笼盖四野，而农家的院落已是春意浓浓。杏花骨朵染着紫红的胭脂，看上去比杏花艳丽，水灵、妩媚得令人心醉；菜畦里已是青翠欲滴、碧玉莹莹，小葱、韭菜们纷纷张开柔润、嫩绿的手臂，满满地捧起亮闪闪的阳光，橘红的蝴蝶携着暖暖柔柔的春风轻飘飘地飞来，悄无声息地落在葱叶或是韭菜叶上，慵懒地晒着暖暖的春阳。苦菜和蒿草在畦边和小葱、韭菜们分享着早春的幸福时光。在离畦边不远的空地上，零星地长着几株我没见过的植物，问小院的主人方知这种植物是紫花地丁。
出于好奇，我蹲下身子仔细地打量着眼前的几棵有些陌生的紫花地丁。它们的叶子细小，形状像柳树叶似的，但比柳树叶稍宽一些，几片叶子几乎匍匐在地面上。看着这么柔弱的植物，执着顽强地在寒意未消的早春里发芽、绽绿，我就想，植物的适应性远比我们人类强，早春的天气忽冷忽热，晚上的温度时常降到零度以下。对此，人们常常显出无可奈何的样子，只得借助厚衣、电暖气等外力抵御乍暖还寒的时日。我想象不出，裸露在农家院里甚至荒野、山坡的紫花地丁是靠什么抵御寒冷的呢？让我想不到的是，紫花地丁经过零下4到5度的冷冻后，叶子依然翠绿鲜活，熬过寒冷的长夜，随着太阳的升起，紫花地丁也露出嫩绿甜美的笑容。它的微笑里蕴含着一种勇敢刚毅的味道，这样的味道，在春风里飘逸，唤醒了许多植物体内的细胞，寂寞大地很快现出一派激动人心的葱茏景象。紫花地丁让我坚信：弱小的植物也会有惊人之举。
紫花地丁的叶子刚刚长出，它的花紧跟着就早早地开了，这比苦菜开花早了许多时日，让人觉得紫花地丁的叶和花颇像早春诞生的一对美丽的孪生姐妹。紫色的花朵，透着淡淡的白色，娇小素雅，若一只不爱打扮的蝴蝶，开得虽没有轰轰烈烈的气势，但也不乏孤傲灵动之美，不畏冷风，凌寒绽放，有着梅花一样的品格。我专注地欣赏着眼前的叶子和花朵。作为姐姐的叶子，伸出温润碧玉似的小手，举着如丝的花茎，托起俏丽的花朵；作为妹妹的花朵，在姐姐的支撑下在早春的寒风里绽放出淡紫色的微笑。叶托举着珍珠一样的花，花妩媚着翡翠一样的叶，姐妹间如海般深深的情义，感动了春，春袒露宽广、温暖的胸怀，像慈母一样拥抱着世间万物；感动了天，天空飘下绵绵细雨，浇灌出一派勃勃生机；感动了地，大地敞开爱的心扉，孕育出一派葳蕤景象；感动了人，人们在心里悄悄播下了无数个金色的梦想与希望！
紫花地丁属堇菜科多年生草本植物，和许多植物一样，除观赏价值外，还有“清热解毒、凉血消肿”的药用价值，如果成片种植，既能制药治病，又能赏到大片壮丽娇嫩的花海，给人紫色的梦幻般的美好享受。
逛花市
文/王子熙
今天，我和妈妈去欧尚旁边的花市买花。
刚走进花市，一股浓郁的花香就争先恐后地钻进我的鼻孔，紧接着各种花也你追我赶地扑进我的眼帘：火红的风信子、洁白的凤仙花、翠绿的文竹、肥嘟嘟的仙人掌……正当我看得出神时，突然，我发现了成千上万的“蝴蝶”在向我招手，我很奇怪，这儿怎么会有这么多的蝴蝶呢？到底是花还是蝴蝶呀？我急步走上前去，这才发现“蝴蝶”丛中有一块牌子，上面写着“兰花皇后——蝴蝶兰”。只见形态各异的蝴蝶兰正灿烂绽放，红的热情奔放，黄的淡雅娇嫩，白的冰清玉洁，紫的高贵奢华，粉的温馨可爱……有的花瓣上还镶着白色的花边，给这一只只翩翩起舞的“蝴蝶”又增加了几分灵动的美。
在妈妈的几次召唤下，我才依依不舍地挪开脚步，离开这群美丽的“蝴蝶”，迎接我的是一些胸前挂着红色蝴蝶结的吉庆花卉。它们都有一个吉祥的名字：“福星高照”、“鸿运当头”、“黄金万两”、“金玉满堂”……这些吉祥的名字吸引了大批购买者，“金玉满堂”其实就是金橘树，这些淘气的“小灯笼”可真可爱：它们有的三五成群聚在一起讨论问题；有的在树叶背后害羞地躲猫猫；有的高傲地站在枝头；有的静静地藏在树下……
最后，我和妈妈一起挑了一盆仙人球和一盆口红吊兰，妈妈说：“这些植物不仅能美化环境、净化空气，还能防辐射呢！”我心想：这小小的植物，竟然还有这么神奇的作用！
这次逛花市，我不但饱了眼福，还收获了很多关于植物的知识。真是不虚此行！
水仙花的秘密
文/韩姝仪
外婆家有一株水仙花，每次去她家，我总能在窗台上看到它的身影，亭亭玉立，让人振奋。
水仙花非常美丽，像个小姑娘。翡翠般的叶子绿得发亮，那纵横交错的绿叶间，藏着几朵洁白无瑕的小花，一缕黄金般的花蕊镶嵌在中间，散发出阵阵幽香，显得格外高雅。与其它植物不同的是，它那淡白色的根须长在水中，尽情地吮吸着养分。而其它许多植物的根却永远都躲在那黑暗无比的泥土里，见不到太阳，与高贵的水仙截然不同。为什么水仙花的根是长在水里，而不是泥土里呢？我的脑海里冒出了这样一个大问号。
于是我打开电脑上网一查，呀，还真找到了答案。原来，水仙花是球根花卉，有些适合种在泥土中，有些适合养在水里。而适合养在水中的水仙花在第一年中就把所需要的养分汲取并积累在鳞茎里，第二年开花就只要吸取水分了。我心中的疑问终于解开了。
今天，我还特意挑了几块雨花石放在瓷盆里。望着水仙花，我的心里有一种说不出的高兴。
看来，只有善于观察，才有可能发现植物的秘密，发现大自然的神奇啊！
隔篱饭香
文/黄小娅
隔壁，广州话说“隔篱”。这两个词都含有“隔”，区别在一个是“壁”，另一个用“篱”。从造词的角度来看，左右相毗连的屋子，墙是用砖、石或土等筑成的，自然说“隔壁”；如果是植物，诸如竹子、芦苇或树枝等编成屏障，环绕在房屋四周以遮拦，就应该称“隔篱”了。
清代广州竹枝词唱曰：“绣户周遭插火秧，帘波轻漾篆烟长。”“火秧”也就是“火秧竻”，粤地的一种植物。明末清初广东番禺人屈大均在《广东新语》记：这种植物，其形如火始燃，丛生成树，四棱有芒刺。植物的“刺”广州话说“竻”（音同“勒”），故名“火秧竻”，简称“火秧”。火秧可防火，当年的广府人多种于房屋上；火秧有“竻”，四周插种，俱开一带，可蔽村寨。当年广府聚落“村墟间竻竹为围，火秧、露头花为界。”明清时广州有一俗语“尔有垣墙，我有火秧”即源于此。
这种生活习俗，也见载于粤地民间的说唱文献。如清代《珠江竹枝词》：“岭云拖暖入轻罗，曲巷篱门笑粉娥。微露郁金裙半褶，隔篱听唱摸鱼歌。”后附注：“粤俗，门树竹篱以蔽内外。”门外环屋植竹围篱以遮蔽，曲巷篱垣，隔篱听木鱼。这首词为我们描绘了当年广府人宁静的生活情景。
如果据此推断“隔篱”是广州人根据本地的生活环境所造的方言词，那就错了。这是一条古汉语词，至晚唐宋时即已见用。如唐代杜甫《客至》诗：“盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。”杜甫当时居住在成都草堂，以务农为生。有客来访，家贫无好酒，菜馔亦简单，诗人仍热情邀请相邻的田父和客人共饮。又宋代苏轼《前调》之二：“麻叶层层檾叶光，谁家煮茧一村香？隔篱娇语络丝娘。”隔壁人家缫丝煮茧，满村茧香，轻风遥递娇声远。两诗都用了“隔篱”，可见其历史久矣。
相邻人家也就是邻居。广州话左右四邻说“隔篱邻舍”；“隔篱二叔公”泛指邻居老伯大叔；与之相应，邻居老太称“隔篱二叔婆”。粤谣：“排排坐，食果果，猪拉（拖）柴，狗烧火，猫儿担凳姑婆坐，坐烂个屎窟（屁股）唔好赖我，赖翻隔篱个二叔婆。”大家分好工：小猪拖柴火回来，狗狗负责生火，猫咪搬凳子让姑婆坐，不过坐坏了屁股不要怪罪我，该抱怨的是邻居老太太。孩儿们都贪新鲜，自家做的饭菜要哄着吃，别人家的吃着就香，大人常常无奈地说“隔篱饭香”。
相邻，彼此距离近，“隔篱”自然就有了“旁边”义。粤谣：“香椽指闹（骂）黄皮，黄皮闹过朱砂桔（用作盆景的红色小橘子）；吓得油柑子碌（滚动）满地，吓得五子果叫声跌过隔篱。”别看是植物，吵起来也不逊色：香椽指骂黄皮果，受了气的黄皮果就骂朱砂桔，油柑子被吓得滚满了一地，五子果一声叫喊，跌落到一旁。这里的“隔篱”就不可能是“邻居”。
常听到广州人说：坐我隔篱（坐我旁边）、隔篱楼盘、隔篱条街、隔篱村……如果误会了对方的意思，广州人会很给面子地笑说是“听过隔篱”，“咪（不要）听过隔篱”是请勿听偏了的委婉说法。
植物教给我的
文/方草
我爱花草，不仅爱它们美妙的身姿和蓬勃生机，更爱它们的深刻与睿智。
第一次去海南，便被那热带植物的风姿深深吸引。小路上长着鲜艳的花朵，开得硕大美丽。但在两旁却是许多“光杆树”，上面开着纯白色的花。我不禁摘下一朵美丽的花，想细细观赏，不料花茎处流出粘稠的白乳汁，散发出恶臭。再一闻花的气味，天啊，竟叫我无法想象！那么美丽花却是臭气熏天。我立马抬头，大口地呼吸洁净的空气，一缕缕沁人心脾的香甜涌入鼻腔。一看，竟是那些白花发出来的。它虽幽寂，虽淡然，却优雅，却馨香。我疑惑不解，为什么越朴素的花香气越馥郁？爸爸说，因为颜色素净的花，没有绚丽的外表去吸引蜜蜂蝴蝶为它们传播花粉，只有竭尽全力去散发芬芳，才能引来昆虫。这就如人一样，纵使你的外表不出众，可你也有充实内心的权利，当你拥有美好心灵时，蝴蝶自来。
在南山下，生长着许多奇特的松树，它们枝干盘旋缠绕，每棵树都矮小得很。我曾以为，这是种很平凡的树。可导游却说：“它叫‘不老松’，顾名思义，它的寿命很长，一般可以活上千年！别看它矮小，寿命可是其他松树无法比的。更为奇特的是，它的树干是空心的，本来以为空心的树肯定短命，没想到它竟然这么顽强！”我心中好似万层波涛在翻涌，激起深深的思考：不老松之所以那么长命，是因为它不张扬，而是谦虚地放低姿态，默默生长。它“空心”，说明它心无杂念，以平和之心笑看人间风云变化。“不以物喜不以己悲。”大概只有做到这些，才是真正的智者吧。
还有永远面向阳光生活的向日葵，暴风雨中能屈能伸的含羞草，岩石上不媚不妖的野百合……还有好多好多故事我没有讲完，植物教给我们的，远远不止这些。
蓥华山之晨
文/蔡虹
夏日的蓥华山之晨，黛青色的天空渐渐放亮，天边经过夜的洗礼，微微苏醒的黎明睁开一线猩红的睡眼。
从容而舒缓的霞光从天边而来，由浅渐浓，越来越亮，为太阳铺陈起金色的天空通道，一点一点染红了满天的放射状云絮，太阳徐徐地从东方山峦中探出头来，打量着刚刚脱下夜的衣衫的蓥华山。
太早了，山道上没有行人。我一个人孑孑独行。但见远山朦胧像一幅长卷的国画逶迤而去，时随步移，天空霎时朝霞满天了。眼前青山浮翠，层峦叠嶂，松杉夹道。在浩瀚的绿色海洋熏染下，感觉自己置身其间，似乎成了清晨的一棵树，一株草。
步行了一会儿，感觉有些热度，抬头望天，啊！一会儿的功夫，太阳跳出五彩的云海，圆滚滚的火球射得人睁不开眼睛，太阳出来了！森林苏醒了！早起清脆的鸟鸣和唱出一串又一串银铃般合唱的蝉们，混合奏响了森林的晨曲。山林中空气清凉又甜爽，我只想对着山林大喊。大山，你们好！
清晨的大山，和四时是不同的。尤如初生的婴儿，阳光下鲜嫩朦胧。大山深处洋溢着大自然静谧的美感。清晨的大山犹如人之初，勃发着生命的喜悦，心中朦胧着无限的美好的憧憬。
待到太阳当空，热力四射时，年轻的希望蒸腾了，年轻的骨骼躁动了。心如大海翻卷，眼望白云腾空而起，欲与山峰试比高。那时候的游客们进山带着一路山呼海啸，红歌震林海，啸声传山涧。拍照留影时，一定要景深渺小，人物高大雄伟壮观，人人举着大拇指，自信满满数我第一。再把镜头放低，让镜头仰视蓝天，人就可以腾空飞跃，高山林海在脚下了。壮志凌云，我们有多少豪情，我们有多少理想。一路行来，一路壮歌。山，在年轻人眼里，不是那个山。
待到人至中年，爬过多少座山，趟过多少条河，知道了山有四时，人有四季。再年长时，经历颇深，苦过，累过，笑过，哭过，胜利过，失败过，行到山穷水尽时，坐看白云飘然起。你会仰天望云，怡然自得，把心境寄托于广阔无垠随意自在的自然之境，体悟闲适安逸的辽阔人生，那时境随心转，回归初心。你再看山时，同是那双眼，经历不同，眼里的山不同。山还是那座山，你还是那个你吗？万古苍绿的山，年年月月总相似，可人生代代无穷已，不知青山待何人，但见野花年年红。你是今天的你，山是恒古不变的山。你可以仰望星空，你也可以俯视脚下。再看山时，山还是那座山，我们已经不是那个我们了。
沿着山路边走边想，眼见山间小路新铺不到一年，已从路坎子上的石灰水泥的缝隙里长出了绿色的植物。看起来没有泥土的石缝隙里，不知是风还是小鸟带来的种子，一点点灰尘，一点点雨水，一点点山林的地气滋养，竟长出了鲜嫩的绿叶，开出了灿烂的黄花，无孔不入的植物，生命力强大得惊人。新铺不到一年的小路两旁，已有刀斧砍伐植物的痕迹。路两旁的植物疯长着与路争夺空间。不动刀斧砍伐植物，路将不路。
植物的世界，真是不可思议的强大。
目之所及，青杉碧天，竹林窈窕，野绣球花妖艳，漫坡下上千种植物欣欣向荣，有仙茅、厥草、路边黄、野薄荷、绞股蓝、野葱、野棉花、水麻、荨麻、绣线菊、隔山撬、牛膝、接骨草、野萝卜、凤仙花、蓼花、虎杖、蛇莓、车前草……它们共生共荣，互不相害，享受着大自然的恩赐。就说一株野薄荷吧，主干一人高，分出许多枝丫，每一枝上又分出七八根细枝丫，一根细枝丫上附着有数百朵小米粒苞大的细花，一株薄荷就有上千朵花。在一片密密麻麻的野薄荷丛林中，该有多少万朵野薄荷花在绽放，我嗅到了扑鼻而来的清凉的薄荷香气。
在阴霭潮湿的杉树林中，是另外的一片天地。遮天蔽日的青杉树们将阳光吸收得干干净净。林中留下清凉潮湿的空地，喜阳的植物们没法生长，却成全了喜阴的一片片冷水花们。它们铺满了杉树林及山石中间所有的空地。绿油油的圆叶子嫩得发光，它们自有生存之道。在人类干涉不了的地方，植物们互为依托，各得其所，建立着自己的家园，和谐地生活着。
在斑斓的杂树阔叶林中，一片片的凤尾蕨、金星蕨、小叶铁线蕨、肾蕨亭亭玉立着，《诗经》有相思成“蕨”一说。蕨和青石上的苔藓一样，都是从远古保留并穿越到今天的植物。古人们早就会在春天里，漫步乡野，采摘野生的蕨菜，或炒吃、或凉拌、或腌制，他们和今人一样的品尝春天。蕨菜和苔藓都以生命的本能，将适者生存之道表现得淋漓尽致。
我在游目洗心之中，享受着大自然的洗礼！晨风起，竹林舞婆娑，杉林飒飒响，厚朴树哗啦啦鼓掌，珙桐树、银杏树、红杉树、楠木树、连香树、报春树、山茶树们在风中奏响了它们自己的乐曲，合成了森林恢弘的交响乐章。我无法进入植物们的音乐殿堂，更无缘参与他们的合奏。
没关系，青山不老，蓥华长绿，它们一直都在那里。大自然是和谐的，蓥华山是美丽的，蓥华山那无数的植物们会净化一切，和解一切，那是治愈我们最好的地方！
炊烟，乡村土生土长的植物
文/彭根成
炊烟是乡村土生土长的植物，母亲一日三次，用柴草辛勤浇灌。炊烟以一种袅娜的姿势从低矮的灶膛爬上屋顶，然后再肆意蔓延，像藤萝一样将美好的日子向前有序地舒展。勤劳的母亲在灶台前后不停地旋转，如同一只疲惫的陀螺，为我们收获着一日三餐和对美好生活的向往。
炊烟是乡村飘扬的一面旗帜，母亲就是升旗的旗手，和旗帜一起升起的还有母亲内心升腾的希望与沸腾的生活。每当旗帜升起的时候，我们的目光和炊烟一起缠绕着飘向高空，直至融入那无边的蓝，直到它成了母亲最温暖的臂弯，直至它成了母亲最亲切的呼唤。外出务工的人们看到这面旗帜，就如同回到母亲的怀抱，如同回到亲人的身旁。
炊烟是乡村头顶每天都长出的几根青发，母亲常常用田间弯曲的小路、曲折潺潺的溪流和它一起编织成故乡长长且美丽的辫子，也常常用一把心灵的木梳将它细细地梳理，梳理我们共同的回忆与希望。
炊烟是一首含义深邃的乡土诗行，母亲一年四季用柴禾蘸着乡情写就，歪歪扭扭，寓意深刻。虽然远隔千山万水，却总能趁着夜色闯入游子的梦乡，每一次阅读，都会呛得热泪盈眶。
炊烟是乡村最经典的手势，总是友善地在空中挥舞着；炊烟是乡村最抒情的呼吸，每一次呼吸都蕴藏着向上生长的无穷力量。
炊烟是乡村供给岁月的一炷香。它没有光，却常常将乡村的太阳、月亮和星星照亮。
迟暮心
文/陆蓓容
多年前迷恋《己亥杂诗》，最喜欢的一首是不太着名的“剩水残山意度深，平生几緉屐难寻。栽花郑重看花约，此是刘郎迟暮心”，觉得曲尽中年人的寂寥。花我也种，其实只是种些草而已，然而不必说约人来看，只自己瞧着它们一天天要死不活，也很有些迟暮之情了。
事情要从去冬说起。新居阳台有一面空墙，因喜欢花叶纷繁，离离下垂的样子，下狠手买了整套绿墙设备，包括两片钢架、一把螺钉与四十个花盒，然后买花。作为一个生手，小心翼翼地选了低难度的吊兰、常春藤，中等难度的两种竹芋，以及四棵玉簪花。在早春依次种下，层层叠叠堆高了去，心里想的是有一日倾盖如绿云。
结果是自深春开始，一路凋残到暮秋。先是常春藤次第枯萎，任是水多水少，总之无力回天；玉簪只长小叶子，又矮又黄，看得人心里凄惶不已；接着竹芋渐次萎谢——热带植物，大概是怕冷，来不及等到夏日，已告辞了一多半。四十个花盒渐渐空出十个，空出二十个，只有吊兰向着光极力生长，替我挽回一点点尊严。
这还不算糟的。年中两度长途旅行，拜托母亲大人隔几日莅临，完成浇水大业。奈何她是守着一院子牡丹、芍药也能任其渴死的人，我家这些杂草，大概就是蕞尔小国，自生自灭也不大妨。当我把行李箱一顿，三步并两步跑到阳台，但只见硕果仅存的吊兰们，也在三十几摄氏度太阳底下成了涸泽之鲋。
这下绿墙已告谢顶。没奈何，将一盆子水养的铜钱草拌匀均分，下到土里，种成七八盆；又将绿萝水养出根，种在外侧，用来补边。内心有个声音在自嘲，这简直就是“河内凶，则移其民于河东，移其粟于河内”，“寡人之于国也，尽心焉耳矣”。
前夜立冬，薄寒如衣来贴人身。我也故烧高烛照红装，开亮了夜灯独自看花。一年将尽，首如飞蓬的普通妇女，内心仿佛也有一片天壤茫茫。茫茫之外，还多一点儿惶惑——请你们都在墙上尽力生长吧，真的不知道还有什么植物，可再供我拆了东墙补西墙。
花语
文/祁云枝
工作之余，我莳养了一大群植物，在我家的南阳台上。
它们是我的爱宠、也是我的老师。
春夏时分，羽叶茑萝纤细的叶子，鸟翎一样旋转着小舞步，顺时针沿着竖直方向的防护网向上缠绕，一圈又一圈。星星般的红色花朵偶尔就从细密的羽叶中探出头来，向我点头、微笑。丝瓜苗、南瓜苗缱绻的触须紧紧地抓住钢筋，让茎叶袅袅婷婷地攀上防护网顶部，把“顶棚”爬得满满的，此起彼伏的黄色花朵，装点着我的空中花园，也装扮着我的心情。
斑驳绿阴下，太阳花、石莲花、含羞草、芦荟、珍珠吊兰、草莓、辣椒、韭菜等等花草果蔬，连同访花的蝴蝶、蜜蜂等，是和我每日话家常的老朋友。当我凝神面对，用眼睛定格它们的百叶千花，转过身时，植物，已转化成我心头的安宁与澄明。
金色的秋天里，成熟了的瓜果蔬菜，慰藉了我的所有付出。吹过植物的风，吹向我，有着世外桃源般的舒爽，如同在这里感受梭罗笔下宁静、恬淡的《瓦尔登湖》。看书、写字累了，就站起身看望老朋友植物，为他们浇水、松土、除草，看他们从泥土里钻出时爆发出的生的欲望、生的能量和激情。每一片叶子、每一朵花里，是看不尽的叶叶心心、有着无处不在的完美。
花红、叶绿、果香的“一帘”绿色，轻易就挡住了喧哗——窗外的人声与车水马龙，都停在另一个世界里，与我无关。
冬天来了，我把观叶植物从阳台外搬回室内，这些尽心尽职的小朋友，依然不知疲倦的吐露氧气，将春色流泻在我的房间里。
重要的，自强、平和、利他，这些处世哲学，也是由我的植物爱宠“言传身教”的。
我常常闭上眼睛，把自己想象成它们中的一员，深呼吸。
哦，生活就该像植物这样简单快乐：自强——一瓢水、一米阳光，植物们便生机盎然；平和——有谁听过植物的抱怨？利他——阳光下，植物利用二氧化碳，加工生产出氧气这个世间最美好的产品。
遇到痛苦和挫折时，我会以一株植物的心态去面对——起风了，摇一摇头，风停了，挺直腰；暴雨中，垂下绿叶权当洗澡，雨停了，舒展筋骨、抬头挺胸。每当风停雨住，我仿佛看见自己周身抽出了枝条、内心发出了新绿。
由于存在土壤束缚这个律条，植物必须克服比动物繁衍更大的困难。为此，它们发明了花朵，发明了香味，发明了色彩、发明了甜美的果实，发明了会飞翔的种子……植物掌握的科学技术和因此而配备的巧妙装置，常常先于人类的发明创造，是人类的优秀导师。
植物，小小的身躯包含着巨大的力量和坚毅的品质。它们从不挑剔生存环境，风、鸟、人或其他传媒介质，随意把种子抛撒后，哪怕环境再不合适，种子也不抱怨，植物们从来都是入乡随俗、随遇而安。不管是被忽视、被虐待、被放弃，无论身处岩石堆、身处大荒漠，它们随时随地都可以蓬蓬勃勃、硕果累累。
植物，总在一刹那，唤醒我对自然的敬畏和对生命的感恩——每朵花对于我，都是一座教堂，每片叶子，都充满禅意的芬芳！
呵呵，我真分不清是我养植物，还是植物养我。只好对着眼前枝叶舒展的植物们微笑：是你们，日日用美妙的身姿和色彩，浇灌我的眼眸身心，给了我执着、勇气和内心的宁静。
让梦想之花绽放
文/陈子芊
人人心中都有自己的梦想。在我上幼儿园的时候，每一次上台表演，老师都会让妈妈给我梳一个漂亮的发型，那时候我就想当一名理发师；上小学了，看见老师那渊博的知识和高雅的气质，我又想当一名人民教师……
今年看了3.15晚会后，我确定了自己真正的梦想——发明一种杀虫剂。这种杀虫剂既能杀死害虫又不会让植被遭到破坏，还能使植物茁壮成长。最近上海、安徽、浙江等省市发现了H7N9禽流感病毒，特别是上海更为严重。我想一定是家禽吃了不卫生的植物、叶子、谷粒后，在家禽体内产生了病变，人吃了带有病毒的鸡肉，而使人染上病毒，从而失去了宝贵的生命。我要是能发明一种杀虫剂，既能杀死害虫又不会残留在植物上，让鸡、鸭、鹅、鸟都能吃上安全放心的植物，保障了人的安全。
在社会上还有些违法的商家弄虚作假，为了自己的个人利益，造出一些违法的假的杀虫剂，在市场上大量的销售，那些骗子哪里知道，他们的所为是在伤害别人的生命。虽然通过3.15能打击一些犯罪分子，但还远远不够。
看到这种种现象，在我心灵深处种下一颗种子，那就是我的梦想——发明有效的杀虫剂，也许你觉得这个梦想很特别。其实大家想一想，我们中国是个十三亿人的大国，如果我的梦想能成真，就能解决八亿劳动人民种植庄稼，果树，植物的大问题。
没有梦想的人生是空虚的人生，有梦想不去实现的人生是残缺的人生。希望我们都朝着自己的梦想去奋斗！
向一株植物道歉
文/冰莲花
1
我不是故弄玄虚做出这个决定的。
而我的道歉方式是：仔细地清洗了一个久置不用的花盆，然后放了从山坡松林里取回的黑土，黑土里边掺和了沤制好的肥料，我用手指一点点捻着，生怕遗漏下哪怕一小块肥料块，生怕那些肥料不能均匀地融合在土中。土肥和匀后，我小心翼翼地将这一植株放进刨好的土窝里，整理好它的根须，然后轻轻地将土覆盖在上面，然后浇定根水。完成这一切之后，我郑重地把花盆放置在阳台能够充分享受阳光的位置，对着这株植物在心里默默说：“对不起！”
2
真的是对不住这株叫满天星的植物。
当初朋友送我这株植物的时候说，这花很好养，水肥跟上，能晒着点阳光，一年四季都会开花。
果不其然，这花真的很皮实，花朵层出不穷地开放着。尤其隆冬季节，窗外白雪皑皑，她那星星点点的红色，总会给来访的客人带来惊喜。
然而，时间一长，我竟然有些倦了、厌了。这盆满天星养了好几年了。也许是没有换盆或者及时施肥的缘故，旺盛的植物渐渐长得不齐整了，硕大的叶片蜕变成了铜钱大小，枝条弱不禁风凌乱地歪在盆边，花朵更是稀少。我便毫不留情地把它搁置在客厅的一个角落里，不再给它浇水，不再每天送上关注的目光。我嫌弃它的花朵太小，太不起眼。另外源源不断凋零的细碎花瓣，让我清理阳台时很是麻烦，总也打扫不净。
我想，就让它自生自灭吧。
可是事情却不是我所想象的那样发生和发展。大约过了个把月的光景，卫生大扫除，收拾整理房间，无意间又看到这盆植物。它没有如我所想，横陈枯黄的枝条，香消玉殒，恰恰相反，扬着绿色叶片，骄傲地宣告它的存在。只是原本粗壮的枝条和叶子柔弱了许多，枝干朝着亮处弯曲，叶片一律朝向亮处。
我疑惑：屋中如此干燥，二三十天没有浇水，是怎么活下来的？！我诧异地随手托起倒伏在盆边的植株，想看个究竟，不料，植株被我毫不费力地从盆里提了起来。原来，这植物，为了活下去，采用缩身术，把原本深藏在泥土里边的根须全部缩到了泥土的表层！原来，这植物，就是靠了露在泥土表层的根须，吸收空气中的那点儿水分活着！
那一刻，我感觉浑身的血液似乎突然升温，我的脸仿佛贴近了一个火炉，被灼烤着。
我做了一件多么令人愧怍的事：随自己的好恶，蔑视了一个不起眼的生命！
3
思绪如水恣肆蔓延。
班上那个顽劣男孩，那个如同这株植物一样不起眼的男孩，我是不是忽略他太久了？
也总是因为他没有完成作业，或者是因为下课在教室里闯祸的时候，我才关注他。我从来没有问问他为什么没有完成作业，没有问问他喜欢做点什么事情。和我一样，其他搭班的老师们，对他教育无果后，都无奈地选择放弃。
我还曾经在一次暴怒中批评他，拿苹果送老师，是跟谁学的？不把心思放到学习上！
现在，细细想来，这孩子，也不是一无是处，比如他会掏出从家里带来的苹果，递到老师手里，眼里充满祈盼的神情，那是希望得到肯定的祈盼啊！他从上学以来，因为顽劣，因为跟不上趟，得到的否定实在是太多太多了。还有，不管怎样被否定，他还是一如既往地天天背着书包到学校，没有三天两头逃学在外。还有，批评他时，他一句嘴都不还，还有……
我不敢再想下去了。但唯有一点，我很清楚了，那就是，我得重新把那株植物种回到花盆里。
4
眼下，写这篇文字时，我的满天星已经送给喜欢养花的妹妹了，在她的阳台上绽放着星星般的花朵。
而对待班上那个顽劣男孩，我降低了要求，只要求做最简单的作业，先抄写一点课后的生字词，背一点古诗词之类。我想，也许在我教他的三年里，他还是班上语文成绩最差的，但是，若能通过这样的方法，让他树立点自信、增长点自尊，也是好的。
遥远的峡谷
文/胡杨
从戈壁到戈壁，从荒芜到荒芜，走进这一条峡谷，突然有了异样的风景，两山夹合间竟有茂密的草。有一种草，是品种很珍贵的裸子植物，据说是国家一级保护植物，这让我惊讶。再往峡谷的深处走，有零零星星的野生胡杨树，这些胡杨树个头不高，枝干匍匐于地，占了很大面积，高不了，就纵向发展，在严酷的自然环境中，胡杨树的选择是最理智的。
这条峡谷，住着一位老人。峡谷里有很多山洞，沿山错落有致地铺开，这些山洞有一些是信教者开挖的石窟，有一些则是淘金客的住所，也有说那些住人的山洞是修行者寄宿的地方，各种说法不一而足。
老人住在这里已经十多年了，之前他是山下村子里的农民，山上的石窟招收文保员，喜欢独处的他想也没想就上山了。刚来的时候，几袋子白面，一坛子咸菜，一盏油灯，他就住在一眼最黑的山洞里了。文物保护部门给他配了一部摩托车，每周他都骑着这辆摩托车去一趟乡政府，一方面是报个平安，另一方面是补充一下给养。现在，情况好了些，他在山洞前的洼地上开垦了一块菜地，种上了豆角、辣椒、西红柿等，山上还安装了移动电话，不用下山，每天都能和山外面联系。太阳能和风力发电机储存的电量足够照明和看电视。
我进山的时候，已经是秋天，天气逐渐凉爽，一早一晚，还有点冷。老人指点说，住在山洞里暖和，帐篷不经风，风吹久了，容易伤寒。我们就撤掉了自带的帐篷，把简单的铺盖搬进了老人对面山坡上的山洞，五十多米的距离，我们能够隔谷相望。在月色皎洁的夜晚，我在峡谷中散步，微风徐徐吹来，清冷中，人的头脑异常清醒，这山、这峡谷、这山洞、这老人、这密密麻麻的植物、这铺满一地的胡杨树枝叶，在这个遥远的峡谷，光秃秃的山峰两面压迫着，是这些植物，绿油油、黄澄澄的植物，用生命的气息，顶住了死沉沉的寂寞。我仔细辨认那些植物的模样，但我实在记不起来它们到底姓甚名谁，在哪儿见过？可能这些植物是独特的。植物丛中，倏忽有疾驰的影子飞速而过，这突然的状况吓人一跳：何方神圣，来巡视这偏僻的峡谷？老人笑着说，是这里的老住户——野兔子。明明是我打扰了它的安宁，我却反咬一口……望着远处黑黢黢的峡谷，真担心它今夜在哪儿下榻。
没有住过山洞的人很难体验山洞的温暖与宁静，等我铺好了床铺，躺在山洞里，整个身心似乎都与山洞的环境融为一体。闭上眼睛，所有的重负都放了下来，那真是瞌睡遇上了枕头。
第二天，早早醒来之后精神饱满，走出山洞，老人已经做好了早餐，是乡村里传统的小米稀饭、馒头、咸菜，在这荒芜的峡谷，晨光弥漫，不时有不知名的小鸟丢下一串水灵灵的叫声，是这早餐的佐料。
老人看管这几十座洞窟，对它们也渐渐了如指掌。说起洞窟中的壁画、造像，头头是道，就连洞窟的年代特征也能如数家珍。看来，一个人如果长久地坚持学习，必定会成为某一方面的专家。尤其是在这偏远的峡谷，沉下身子思考，就会与这山川地理中蕴藏的文化一起，成为永恒的东西。老人说，在这峡谷住久了，哪儿也不想去了，将来闭眼了，一把老骨头也得撂在这儿。他指着对面山上的一个缓坡，说那是一块风水宝地。
峡谷三日，世上依然熙熙攘攘，没有多少变化；对于我来说，内心的净化，却有着洗心革面的样子，从这个角度上看，洞中三日，世上千年，也就还是个警世的句子。
有趣又美貌的杠板归
文/李军
进入九月秋高气爽，周末去长山江科大新校区附近拍植物照片，这里属上党镇海燕村，典型的江南丘陵地带，由于拆迁得早，黄土地上除一些欠打理的零星茶树，道路两侧空地，漫天铺地生长着各种蓬勃的植物。鸭跖草蓝蓝小花争奇斗艳，青葙昂首挺立，香蓼风姿绰约，更葳蕤的是匍匐生长的各种藤蔓植物，极尽所能在地上抢夺属于自己的地盘，我就看见一大丛藤蔓里，有结了青果的摩罗，开了粉白小喇叭花的鸡屎藤，绿泱泱的葎草，还有就是今天的主角：杠板归。
杠板归名字非常奇怪，让人浮想联翩。传说有个樵夫外出被蛇咬伤，眼看着即将死去，连棺材都给准备好，有当地名医给病入膏肓的樵夫服了一种爬藤植物，结果垂死的樵夫很快痊愈，并把棺材给扛回去了，所以当地人都开始称呼这种植物为扛板归，后以讹传讹为杠板归。传说有夸张因素，如果当真有起死回生的特效，当年白素贞根本不需要千辛万苦去峨眉山盗仙草，直接从杭州经白龙洞来镇江采点杠板归即可。杠板归在我们当地又名“蛇倒退”，民间还流传着“识得扛板归，吓得蛇倒退”的顺口溜，意思是蛇很怕这种植物，杠板归有消炎抗毒疗效，民间传说带状疱疹可以用杠板归捣烂的叶子敷好，带状疱疹也称为“蛇缠腰”，这杠板归还真跟蛇有息息相关的联系，不过真的被蛇咬伤，还是直接去医院注射抗毒血清最保险。
杠板归外貌也很奇怪。辨识度高，属蓼科。我发现大凡蓼科的植物都很美貌，比如红红的香蓼，淡紫的紫蓼，白色碎花蓼……我们今天的主角杠板归也不例外，叶子像三角形犁头，茎蔓上有倒生的皮刺，方便缠绕。所以游行的蛇很难从杠板归茎叶间穿过，因为倒刺，才是蛇最怕杠板归的原因吧。杠板归的茎上还有好多小小圆圆的叶片，茎从圆叶间穿过，所以杠板归还有个“贯叶蓼”的别称。小小的紫红花朵像豆科花朵，精致美丽，茎秆和叶边有镶边的一抹朱红。小时候杠板归是我们最好的朋友。叶子可以吃，像百香果般酸爽；黄豆大的杠板归果实，像聚合的小糖豆，完全成熟的颜色特别喜人，是带了华丽、妖艳的蓝宝石色，可以串起来当手链。未成熟的小果果有粉红有粉绿，跟枸杞子一样，串成手链，是华丽的奢侈品。戴上这种手链，仿佛拥有了传世蓝宝石，拥有了全世界。所以，每次野外看见杠板归，我总喜欢采点放嘴里咀嚼，那种酸酸的感觉忽然就刺激着味蕾，记忆会瞬间蜂拥而至，那些带着枸杞、杠板归手链的童年，会如老电影般回到眼前。
入秋，栾树树梢开满了细细碎碎的小黄花，树下遍地是葱兰，去年秋天，“草木有心”专栏的开篇就是栾树，四季更迭，这一年都有各种植物陪伴，一路花香，让我能安安静静坐下来，做自己喜欢做的事，看自己喜欢的书，写自己喜欢的东西，比如写这些细细碎碎的文字，带来色彩，带来脉脉温情。
佳园春意浓
文/鞠莹
我已有三个多月没来这个家了，昨晚回来已深夜。今儿清早，鸟儿叽叽喳喳的叫声把我吵醒。它们可真淘气，只顾着自己宛转悠扬地展示歌喉，却忘了是周末，不小心吵醒了睡懒觉的人。
我起来拉开窗帘，从南面阳台上看到楼与楼中间的绿化带上的深绿、嫩绿、黄绿，一片生机盎然。记得上次来时是年前春节，还是冬天，那时，四季常青树，绿得无生气，银杏似脱了发，光秃秃的，还有一些其它的树，它们身上的脉络都看得清清楚楚。而此时，树叶都像鸟儿长出的羽毛，正丰满着。林子里的画眉、小麻雀、喜鹊、燕子等一些鸟儿，更是热闹非凡。时而在林间穿梭，时而在空中飞旋，时而飞走了又立马飞回来落在枝头上，或独唱，或合唱，或对歌，似乎把整个小区变成了它们的快乐家园。
满眼的绿和鸟儿的快乐状，让我萌生了到小区里赏春的念头。往年春暖花开时，小区春光旖旎。离我住的最后一排单元楼不远，那儿就是小区一个不小的广场了，广场周围有山、有水、有花，景色也比我住的最后一排楼的更美。现在已是暮春了，不知景色如何？
我走出家门，空气格外清新，沿着小区的东侧向正门方向前行，路边健身器材上有人正在锻炼身体。前排楼路边的桃花已谢，长出了暗红的叶子，往年盛开时花团锦簇，灼灼其华。再走过一条小径，就到了中心广场。广场的东南面有一个鱼池，池边两棵大柳树的柳丝在风中摇曳，白色的杨花像一个个小小的精灵漫天飞舞。鱼池上面漂浮了一层白蒙蒙的杨花，一群鱼儿好像故意跟柳树嬉闹，从水里的影子上游来游去。杨花的平淡开落，没有绚丽的色彩引人注目，也没有芬芳的香味令人陶醉，但它们和其它众芳一起烘托了春的美丽多姿。突然，觉得我的脸上痒酥酥的，原来是一朵杨花未经我的同意就亲吻了我吔。
中心广场楼前的绿化地里的多色月季花、紫花三叶草和一些不太高的植物换了新装，有些植物探头探脑——好像随时都想从窗户爬进一楼住户家里去做客似的。阳光下、绿地上，有一棵鸡爪槭树算是较高的，像插在绿地上的一面红艳艳的旗帜分外醒目。
广场西边是小区的主干道路，路正对大门，正门口旁的台阶上粉色樱花搭成的鲜花大道一下惊艳了人的眼睛。我急忙前去想拍拍树上那一嘟噜一嘟噜的花，一位物业人员说：“前两天开得美得很，咋不拍呢？”我说：“现在也好看！”砌下落花如雪乱，一阵阵儿下起花瓣雨，落在头上、身上，却让人不舍得拂去。台阶边的草地上花瓣满地，乍一看，还以为是小草开的花呢，仔细一瞧，原来是向树上借来的花瓣。
樱花道东边不远处有个路口，从这儿可以上山，这座小山也就在鱼池的背后，它虽不到50米高，却是小区最自然的风光。正对在城市林林总总的高楼大厦间，也很难找到这样的小山了。上到山顶有个观景台，可以眺望周边的景色，又一睹 “大唐芙蓉园”中心楼阁的芳容。我拾阶而上小山，曲径通幽，绿意葱茏，有高大的树、有低矮的灌木丛、有藤蔓，还有一些叫不上名的花草……它们竞相生长或绽放，突然间，还扑棱棱地从树丛里飞出一只鸟。往日，景区游人如织，白天的喧闹声能不时传过来，夜晚还可欣赏到燃放的五彩斑斓的烟花。现在，很寂静。观景台后有一个亭子，有人正坐着聊天，我怕影响了他们，便沿路从山上下来。山脚下，有几个孩子在游乐场上荡秋千，他们的笑声在半空中起伏……
在小区里转一圈，一路所见的那些美景也让人联想到，我们人类有时不如那些植物坚强，不如小鸟那样乐观。那些植物无论是否有人在意，还是经历风吹雨打，严寒酷暑，它们都默默承受，尽力展现出生命最绚丽的色彩；小鸟无论饥饱都快乐地歌唱。而我们跟植物和小鸟相比，生活在和平时期，有舒适的住房，不缺吃愁穿，有忧愁可以与人诉说，遇到困难有亲朋好友的帮助，甚至还有社会的扶持，我们是多么的幸福啊，更应努力过好每一个平淡的日子！想到这些，感觉真好，小鸟还在佳园里欢唱，春色依旧怡人。
觅春
文/雷储源
一阵绵绵的春雨，唤醒了沉睡了一个冬天的植物。小草渐渐地精神起来，杨柳吐出了淡绿色的嫩芽，桂花树的枝头钻出了几片黄里透红的新叶……想到这些生机盎然的景像，我不禁放下手中的笔，去寻觅春天的足迹。
春回大地，万物复苏。一出门，一缕春天的芳香扑鼻而来。远远望去，大自然似乎又恢复了往年那种勃勃的生机。瞧，前面的山茶花丛中，美丽的花朵正在争奇斗艳呢。这些山茶花有的还是圆滚滚的花苞，正在积蓄养分；有的像害羞的姑娘，含苞欲放；还有的则展开了粉红色的花瓣，露出金黄色的花蕊，散发出一阵阵沁人心脾的芳香。
温柔的春风领着我继续向前走。抬头一看，哇，原来是一株开得正艳的红叶！这红叶整个树枝上都开满了白里透红的小花。这精妙绝伦的美景足以让西施都瞠目结舌！我仔细端详着红叶树的花，这花瓣比李花艳丽，又比樱花淡雅；这花瓣润泽透明，像是用精美的玉石雕刻出来的。这不禁令我想起李白年幼时写的半段诗：李花怒放一树白。虽然红叶不是李花，也不是洁白无瑕，但它的美丽则是强于李花数千万倍的。
红叶的大花坛边，长满了紫色的小花。远远望去，盛开的红叶树下好像铺着一层精致的紫色地毯，格外美丽。是这种小花默默无闻地映衬着其它名花，将它们点缀得更加美丽。
春天，真是美好！春天是一个绚丽的植物舞台，让植物向人们展示它们美丽、可爱的一面。
神秘植物
文/洪启迪
3月的一天，我发现阳台上一个花盆里长出了一棵小苗。它嫩嫩的，细细的，不像我种过的任何一种植物。这棵小苗到底是什么神秘植物呢？我感到很纳闷。好在外婆是农业专家，我可以请教她！可是，外婆却笑眯眯地告诉我：“这得靠你自己观察，总有一天你会知道的。”
我每天放学回家，第一件事就是观察这棵神秘植物。
日子一天天过去了，这棵小苗越长越高，看上去一副弱不禁风的样子，仿佛要站不稳了。有一天，它终于站不住了，扑向旁边兰花的叶子，缠绕在上面，就像刚学走路的孩子扑向妈妈的怀抱。它究竟是什么呢？我仔细观察，努力找出一点蛛丝马迹，发现它的叶子是由三个心形组成的，但我还是叫不出它的名字。
4月17日，也就是学校体育节那天，我5点就起床了。吃完早饭，我又跑去阳台上看小苗，惊喜地发现这棵神秘植物居然开花了！我大声地叫：“外公、外婆，神秘植物开花了！”我仔细地观察这朵花，这是一朵紫色的、喇叭形的花。这时，外婆也过来了。我小声地嘀咕：“难道它是——牵牛花？”外婆微笑地看着我，轻轻地点点头。“我猜中了！”我高兴地跳了起来。外婆是农业专家，她说的准没错！神秘植物的谜底终于揭开了，它仿佛拿着喇叭大声告诉我：“我是牵牛花！”
我终于知道了神秘植物的名字，可是新的问题来了——这棵牵牛花是谁种的呢？全家人都很肯定地说没有种过。我想啊想，突然想起前年秋天种兰花的时候，爸爸带着我去花圃里取了一盆土。在那个花圃里，我曾经见过牵牛花。也许，这棵牵牛花就来自于花圃里撒落的牵牛花种子，它随着泥土被我们带回来了吧。
三叶草
文/代馨
我们学校的花坛里、墙角边，随处可见一种草。它叫三叶草，也叫幸运草。传说如果有人能找到四片或五片叶子的三叶草，那么那个人就会得到幸运草带给他的幸运。
三叶草的茎又细又长，它的茎上托着一个小“电风扇”，那是它的叶。它有三片叶子，每片叶子都是桃形的，像一个个小爱心。三叶草丛中开着无数的花，粉红粉红的，它有五六片花瓣像一个个心形棒棒糖，可爱极了。还时不时有蝴蝶来跳舞、蜜蜂来采蜜。忽然，一阵风吹过，三叶草开始唱起了歌：“沙沙沙，沙沙沙。”花儿们随着三叶草的歌唱，舞动着她那粉红色的裙子，跳起了优美的舞蹈，仿佛是一位迷人的小公主。
有一天早晨，我从那里经过，发现三叶草的花瓣都合拢起来，像一位害羞的小姑娘，不肯露出她的美貌。中午，她又全都展开了，像一位亭亭玉立的少女，在那儿展现她的美姿。下午，她又半开半闭的，像一位小小播音员，只要风一来报告情况，她就马上播音。不过，三叶草每天早上、中午、下午都呈现出不同的样子，这又是怎么一回事呢？我百思不得其解。有一天，我在网上找到了答案。原来，三叶草这一特性，被称为植物的睡眠。一般通过叶、花在夜间的闭合，减少热量的散失和水分的蒸发。当遭遇大风大雨时，也会逐渐合拢，以防柔嫩的叶片受到暴风雨的摧残。这种保护性的反应是对环境的一种适应。
原来，植物中也有很多秘密。我要去探索更多植物中的奥秘。
草丛里的牵牛花
文/李吴昊
在英语考试一次又一次失败，我垂头丧气地想要放弃时，在一株藤蔓植物中发现了它。
那是一株小小的淡紫色的牵牛花，它被杂草压在了草丛中，即使在这种情况下，它的花苞仍在有力地开放。
牵牛花并没有听过“屈服”二字，它一直努力地向上生长。在大自然许多小小的角落里，总有一些不屈的身影，沐浴着阳光，绽放着自己的美丽。
植物尚能这样，我更要加倍努力地学习英语，更加坚定地向前走去。
植物园春游
文/段凌霄
今天我们终于盼来了一年一度的春游。我们激动万分的坐着公交汽车来到了昆明植物园。
我们一路走一路玩来到了一块大草坪，于是我们就在这里安营扎寨。同学们又唱又跳，追逐嬉戏，还有的同学拿出了飞盘一起玩耍。我躺在草地上仰望天空，天是那么的蓝，树是那么的高，小草的脑袋从泥土里冒了出来，和我打招呼呢。头顶上，苍翠的松树斜斜地向蓝天伸出松枝，一簇簇开成半圆形的松针，温柔地抚摸着蓝天，如果顽的松针用它尖锐的针尖刺一下，蓝天会不会“呀”地一声皮弹开去？在松枝的顶端，涨出了几个嫩绿的松芽，薄膜一样的“外衣”已经撑破，一根根精神抖擞的松针宝宝挤了出来，一圈一圈排成密实的螺旋形，兴奋地张望着美丽的春天。我转过头发现了一颗松果，小小的松果像个精致玲珑的小塔，一瓣瓣鳞片张开，像在朝着我笑。我高兴极了，连忙爬起叫上我的好伙伴们一起去捡松果，一个、二个、三个……捡得太多了，我都数不清了。咦！松果里的松子宝宝去哪里了？是不是小松鼠把它们搬回家当过冬的粮食了？
春游真好玩呀，我不仅感受到了春天的气息，还收获了满满的快乐！
文竹
文/李瑞华
最早认识文竹是在国土资源局办公室杨主任的办公桌上，办公桌依窗而放，墙角有供水的钢管，那盆文竹想必是日子久了，长长细细的蔓儿缠绕着那钢管爬到了房顶，文竹的藤蔓所经过的地方，蓬勃了细细碎碎的绿，成为整个房间一种诗意的点缀。杨主任喜好书法和摄影，于是就不断有关于文竹的唯美艺术照当作电脑的屏保，欣赏着墙上的字画，观赏着文竹纤纤若细、片片如云的造型和静谧高雅的生命绿色，瞬间就被她文雅洒脱、清丽脱俗的神气所征服，于是对房间主人的高雅情趣凭添几多敬佩来。
自观赏了杨主任侍弄的文竹，回来心里就痒痒的，想象着自己的办公桌上也摆上一盆多好！在读书或写作疲惫时，就静静地欣赏那养眼的绿色，就会缓解所有的疲惫，喜欢文竹形态纤瘦，姿态高挺，茎如碧玉，叶似绿针的形态。她的枝干如翠竹，有节密环生长，疏影横斜，颇有竹的神韵，我想这也许就是文竹之名的由来吧。如果说翠竹是英姿飒爽的武士，那文竹就小巧玲珑招人怜爱的女童了。喜欢文竹的叶儿如松针，一团团一簇簇，聚集而生，虽没有松柏的坚韧，却有独到的柔软。打比方说：如果松柏是浓妆艳抹端正大方的油画，而文竹则是疏散有度，飘逸潇洒的国画了。我也望文生义一回。文竹之所以冠以“文”，当易让人想起读书人、书卷气之类相关联的人和事。我想当初人们之所以送它这个雅号，一定是因为它的气质恰暗合了隐逸尘世的读书人的形象吧。于扰人的尘嚣之外，它在斗室一隅默默散发着自己清新的气息，透露出清奇的人格之美，颇具名士之风。静静注视它，你会发现自己内心的尘埃顿时荡涤一清，诸多杂念也烟消云散，唯有宁静环绕四周。我想，这大概就是常说的“真名士，自风流”吧。
后来，辗转着留意哪里有售文竹的，终于如愿以偿，在自己的办公桌上摆上了一盆文竹。不是附庸高雅，实在是真心喜欢。但是，因为没有养花的经验，不知道桌上的文竹能不能活得像杨主任的文竹那么好，我有些担忧。于是，闲暇时，我很上心地给文竹浇水、松土，每天我都会为新出土的枝芽，为新长成的枝叶高兴不已。春寒依然料峭，春天的花已是烂漫一地。相比于鲜花，文竹一年四季绿意盎然，本色依旧，犹如鲜花美女中的君子，卓然而立。看到文竹几乎所有的人都会联想到盆景，我一直认为，盆景是把健康的花木削剪、修理、制畸，以娱心目，虽说常有出奇不意的效果，却多多少少有些残忍，泯抹其本来面目；相比而言，文竹就幸运的多自然的多，我想这是文竹最令我着迷的地方了。
我买的这盆文竹，花盆很精致，但是整株文竹却很小，盈尺来高，形体比较匀称，我就看中它冒出的一枝新芽，粗粗地发着嫩绿的颜色，很有生机的样子。我放它在办公桌上，和电脑并齐，一来便于观赏；二来，不让它直射阳光，小心地给叶面上喷水，再往土中浇水。窗台温度较高，但却通风，没有我吸出的烟味，我知道文竹最怕烟熏。
它喜欢潮湿，我便在花盆下放一个大点的托盘，添上水，就有水气不断地升腾，感觉潮润润的。很快，那新芽儿像长疯了一般，一个劲地往上窜，也不见有枝叶冒出。
起先我很高兴，天天看它，总是有新的气象，半天不管，那芽子就缠住旁边的兰草。我又是浇又是洒水，又忙把缠住的芽子扯下来，谁知一夜起来，它就缠得更多。它真的开始疯长了，脱离了它的主体似的，不停地往高窜，几天功夫，竟长出一米多，尖尖的枝条上就不见冒叶芽儿，我好奇怪。那些老叶不曾发生任何的变化，根部也没有新芽长出，独独这枝芽儿变的如此活跃，如此的不可收拾，简直变成了一个藤蔓，失却了文竹的感觉，由文静变做了疯狂。
我忙查阅网页，真有这么长的文竹，解决的办法便是在你要求的高处将它剪断，它就会生发叶片来，但新生的叶芽就会细小。我不忍心这么做，找来一根铁丝，做了一个弧拱，固定在盆中，想让那芽儿随着铁环绕着长，我就固定了几处，给它个方向。可到了第二天，那芽子又返回来往上走，它就不听你的指挥，有着它的思想，无论你再怎么弄，它总是按照自己的路在走。
我真佩服这生命的倔强，它总是与地球的引力在对抗，连人的压制它也保持反抗，你叫我往下去，我偏向上走。这究竟是什么原因和力量在支撑它呢！我想到了所有的植物，从小草到大树到藤类的植被，都没有心甘情愿往下长的，这又是为什么呢！
我找到了一段文字：说，一颗种子在有水的土壤里，无论你怎么埋放，它都会往上长，最后冒出地面；一个物体放在天空中，无论你怎么放，它都会往下掉，最后掉到地面。那么这物体和种子是如何识别方向的！咋看这段话还真有些玄机，让人在矛盾中摸不着头脑。再搜寻下去，就有了种子的生长具有趋光性，而物体下垂是地心重力所致。这么说种子到地面上来，是为着阳光和空气的，因为它的生长过程是要进行光合作用，才能得到营养和生长的力量。突然又想到植物的根，它又怎么总是往下伸！原来植物的根却具有向地性、向水性和向肥性。这便好生奇怪了，一颗种子，埋在了地下，一头往下长，一头往上长，这便成了一个完整的大树，成了一棵盆中的文竹。
问题在这里并未结束，实际上植物的生长是由体内的生长素决定的，生长素的浓度决定着植物生长的方向，浓度低促进生长，高则抑制。而影响浓度的关键在于地心的重力。这便渐渐地清楚了，物体下垂和植物向上都与地心重力有关，应该准确地说，植物的根有朝向重力方向生长的特点，植物的茎有背离重力方向生长的特点。
真该感谢网络，让我用了几十分钟，便搜索出看似玄学的问题，却以物理现象而解决，这在几十年前还不得读上几年的物理才会弄清楚的。这小小的一盆文竹竟有着这么多的学问，在这个世界里，你可真不敢小觑任何的物种，哪怕是一棵小草，都有着你深究不到的学问，你的未知数永远大于你的学问。
养了多年文竹，竟是越养越喜欢。诚然，它，不过是一株草，无花无果，却原是天地间最质朴的生命，最自然的风景。
于是，我常写东西的书房，欣然命名为：“文竹居”。
骆驼刺
文/马西峰
新疆、甘肃的戈壁滩上，无边无际的沙漠起起伏伏。
沙漠是狰狞的、狂野的、恐怖的，是虐杀动物和植物的死亡之域，是生命的禁区，是存活的绝境。然而，有一种名叫“骆驼刺”的植物敢于对着凶神恶煞说“不”。她，看起来很弱小，却极具抗争精神。凶神恶煞只容砂石而毁灭异类，施尽种种手段，不让她在这里存活，她不屈不挠地应对着，毅然决然地生长着，她的信念中没有“死”的恐惧，只有坚定地“生”，快乐地“活”，勇敢地“长”。磨难算得了什么，尽管袭过来吧，我不怕，我生来就有驱魔避难的本事。她用她矮小的躯体诠释着生命的顽强、坚韧、伟大与尊严。她静静地伏在砂石堆积的地面上默不作声，却像巨人般高唱着苍凉悲壮的生命之歌，那歌声惊天地、泣鬼神。
我这次去新疆乌鲁木齐，主要是看望我的同学，顺便去了吐鲁番、哈密和甘肃的柳园、敦煌。美丽的葡萄沟，古老的贡瓜园，生机勃勃的庄稼地，林木丰美的绿洲，现代化建设中崛起的城市，给我留下了深刻印象。但是，我还是更多地见到了沙漠。从一开始发现这种地貌，我便隔着火车的玻璃看，换乘汽车后，我仍然隔着汽车的玻璃看，在浩瀚的沙漠中，偶尔能看见几株矮小的绿色植物，同行的旅友告诉我，这种植物叫骆驼刺。我觉得骆驼刺太珍贵了，太神秘了，也太稀奇了。汽车第一次在穿越沙漠的路边停车时，我下了车，与两个旅伴往里走了大约一百米。我寻找着漫漫砂石中罕见的绿色，我看到了骆驼刺。她从砂土和碎石中生长出来，多茎，无主干，根部茎略粗，往上变得稍细，长出许多枝杈，茎上、枝杈上长着密集的、长而粗的刺，枝上的叶子相对稀疏，叶片小而绵软，呈圆长形，跟小叶黄杨的叶子相似。骆驼刺是一种自然生长的植物，属落叶灌木，是沙漠中骆驼唯一能吃的牧草。我看到的骆驼刺，一簇一簇七零八落分布在沙漠中，棵高一般在一尺至二尺之间，或呈暗绿色，或呈浅黄色，或呈干白色。但是，呈干白色并不表示她已死亡，而是表明她正养精蓄锐，一旦有了适合的条件与机会，就会快速地还原绿色，焕发生机，展开新一轮生长。
第一次近距离接触骆驼刺，我觉得她也很美，她的茎、根、刺似乎是一起长出来的，连接处没有滋生的痕迹，色调一致，线条流畅，浑然天成，一片一片绵软的小叶袅娜地挂在枝上，像美人穿上了轻巧的简装，平添了几分柔美与妩媚。我记得我在车上的行李中有一个漂亮的塑料袋，我想寻一个小株连根带砂一并挖出，装进塑料袋里带走。这么恶劣的环境她竟能长得如此美丽，若放进花盆里，光照充足，水土滋润，一定会大放异彩。我没有跟同行的旅伴打招呼，看见一株不足半尺的小苗，马上蹲下身，先是双手伏地，慢慢托起散枝，然后双手合拢，将小苗攥于手中，用力试着往上拔。没想到，我已经用了不小的力气，小苗连一点被拔起的迹象都没有，我觉得再拔就会把茎拔断，不可能拔出根来，很不情愿地住手了。两个旅伴看到了我私下拔小苗不成的全过程，微笑着走了过来，说我孤陋寡闻，异想天开。骆驼刺为什么能在大漠中存活，主要是根系出奇得发达、庞大，根深可达二十多米，根系极具扩张力和束缚力，能把四周的砂土牢牢固定住。为了适应干旱的环境，骆驼刺尽量使地面部分长得矮小，利用庞大的根系在尽可能广的范围内寻找水源，吸收水分，矮小的地面部分有效的减少水分蒸腾，如此这般地厚积薄发，铸就了生命的长久。
我们回到汽车上，继续向前行驶，公路两边依然是苍茫的沙漠和稀疏的骆驼刺。我还是透过车窗向外看着，盼望着有新的发现，看看有没有别的植物混杂在骆驼刺中，结果是失望的，没有发现别的植物。我想，古往今来，人类历史源远流长。自从有了人类的活动，从原始部落到历朝历代，难道没有人在这里试种别的植物吗？肯定有，肯定有不少的人。若探求地球的历史则更为久远，按照民间的“盘古开天”之说，盘古在太空漂浮的巨星中一直用斧头开凿，经过一万八千年艰苦努力，终于挥出最后一斧，只听一声巨响，巨星分为两半，盘古头上的一半变成了天，脚下的一半变成了大地，应该说大地就是地球。眼下的大漠，应该是盘古脚下大地的一部分。从太古到上古再到远古，以后才是古代、近代和现代，遥遥亿万年，其间尽管出现过多次大陆板块的变化，但自从形成现在的这片陆地后，在这片陆地上，不可能仅仅生长过骆驼刺一种植物，肯定生长过别的植物。现在的事实就是这样，这里只剩下骆驼刺了，试种的植物没有存活，原有自然生长的其它植物全都死掉，由此可见，这里的环境确实恶劣，无可辩驳的事实再次表明，这里唯有骆驼刺独树一帜，她是百折不挠、万劫不死的强者，是令人赞叹、惊骇古今的生命奇迹。
一路上，我还在很多地方见到过骆驼刺。回来后，一直想着要写一篇歌颂骆驼刺的文章，处心积虑地追求一种高境界的感悟，提炼骆驼刺精神的精髓。骆驼刺属植物生命体，她在高温、高寒、强风暴、常年干旱的戈壁沙漠生长，她的抗逆性和生命承受力，已远远超出了其它植物所能达到的极限。现在，就在现在，我们没有理由说她不是在坚定地“生”、快乐地“活”、勇敢地“长”，她正在祖国大西北辽阔疆域上展示着独特的风采，书写着生命的尊严。
花开陌上
文/黄荆子
《青葙子》
秋末时分，我很自然地想起青葙子。无形中，好像我和它们约定好的，在这个时间见面。我怀疑过生命的意义，却从不怀疑一棵植物的生长方式。在自然界，没有一种植物无缘无故在大地上诞生，是人就该感念这样的礼待。
青葙子，其名美丽优雅。葙，古书上说，是与鸡冠花相似的一种植物，难怪它有野鸡冠花之称。但我更喜欢它的另一个富于血肉气息的俗名“狼尾花”，大概前人取其与狼尾形似吧。
我知道双塔底附近，有青葙子可看。浓烈烈的一片，不事张扬。
青葙子花穗伊始，见不得水分，干得有点像打掉果实的小麦穗。惟可描容的就是穗头一点粉红。秋风一过，花穗起伏，憨厚笨拙。悉悉率率，竟也动容。当然，也有秾丽的黄斑蝶来客串，鸟鸣来淘气。它的果子藏在花穗中，比芝麻还小，黑油油的，自有城池。若风贪恋，顽皮起来就叼它走动，去草坡、去山地，去远方。果实正好随遇而安，隔一年，又如此这般蔓延开放。
在万叶凋零时，它们一起喧闹在渺空下，毫无保留。倘若有心人，从中定能看出一种寂寞和别离。这花一谢一告辞，想再看成片的野草花，恐怕就难了。
我怕一竿雨打下来，这片秋花从此狼藉，不如折些枝回家怜取。又折了黄鹌菜和叫不出名的挂着细小红果的枝条做陪衬。多年来，我总难改这样的习气，花底偷枝。
回来细心的修剪，插于玻璃瓶。第二天起来，觉得插花不够理想，又伺弄了半晌工夫，才满意。我把掉落到书桌的青葙子收起来，撒给绿地。
隔两天我为青葙子加一次水，并说好，不会再让它们寂寞和孤独。
《会打伞的藤儿》
大地有吐哺之劳，只等果实结了，它才敢稍稍打个小盹。这一打盹，让曾经疯狂生长、壮大的花草树木变得狼藉，完全失去当初的乐观和蓬勃。绿色无所凭依，大地一片衰色。
太阳藏躲了好几天不出来，毛毛雨飘得不情不愿，狗尾巴只管低着头。草地枯黄，蝴蝶罕见，飞鸟稀声。
攀附高枝的野毛豆，曾是一寸风华一尺藤，现在老了，小豆荚已发黑。它和很多往上爬的不知名的藤儿将很快腐烂。
万物满是倦容，赶着上好门闩谢客。一段时光被另一段时光咬走了，只剩下空巢。芦花扬雪，别离在即。一种惆怅，无处寄言。
一条小径通到山脚，便嘎然而止。这时，牵牛花从枯润的大地上、从萎黄的杂草中费力地伸出来。几个打着伞的蓝色妖姬，婀娜多姿，如紫烟出岫，稳稳地鹄立在滕条上，点亮了阴沉沉的天空。
牵牛花被喻为“勤娘子”，鸡打头鸣就开放。它的花瓣轻薄，状如丝稠，被风一蹴，蓝波拨动，不胜娇羞。那极深的花盏，能装得下一朵白云吧？能盛放一段幽素的时光吧？
“这般明丽和多情，要心怀怎样的爱，才在众生萎顿时，孤胆走一回？”我忍不住想和它谈谈。
但它只用花盏埋头收取毛毛雨，片刻就凝成无数细小的珍珠。
往另一条道上走，又见着几处，在寂廖的大地上忽明忽灭。哦，勤娘子，秋安。
根
文/宝塔山人
早晨，去对面山根下的步道上锻炼，远远看见一道土塄上长着一排粗壮、茂盛的洋槐树。走近细观，那道土塄被粗细不均、裸露在外的树根密密地笼罩着。那些树根或盘根错节，或攀龙附凤，或骨肉相连，密不可分。那些洋槐是从这些楛老的树根上繁衍枝生出来的，现在已长成了参天大树，可用之材，但它们还与那些老根不离不弃，根脉相连。
根者，自然界各种植物之本也，故，“根”字以“木”为首。根，一般指各种植物生于地下的部分，其功能有二，固持植物，以防其被风吹倒，被水冲走；吸收水分与营养，并将水份与营养输导至植物的茎部，以储存之。许多植物的地下构造本质上为特化的茎，然根与枝不同，根主要在于缺少叶痕与芽，而具有根冠，分枝由内部组织产生而非由芽形成。 根可分为主根和毛根。其主根如人体内的动脉血管，毛根如毛细血管。主根负责植物的长高，而毛根负责植物长的粗壮。因此，根对植物的生长起着巨大的作用，没有根，就没有植物的生。
各种植物均有其根。其实，万事万物皆有“根”。山有山根，亦称山脚，山无根不稳。水亦有根，水之根即水之源。水源于地下，地下之水即为水根。人称雨为无根之水。雨真的无根吗？非也。其实，无根之水也有根，其根在于地。湿润的大地经太阳的暴晒而蒸发，并形成云，云升空遇冷落下而为雨，岂能说雨无根呢？
佛家曰万事皆有因果，因此说因是果的根，有根必有果。常言道种瓜得瓜，种豆得豆，说的也正是有什么因就有什么样果。有什么样的果，必定有什么样的根。
人亦如此，人亦有根。人之根含义有二，其一指人之故土，即人的出生之地。落叶归根中的根，便是此意；其二是指人之命根。何为命根？男性生殖器也，亦称男根。为何人们将男性生殖器称为命根呢？因人源于此吧。女人之私处犹如土地，男人之根犹如种源。如果只有土地，没有种子，那是孕育不出人的生命的，故此男性生殖器被称为人之命根。因此，我们说万事万物皆有根。
然而，随着世道变迁，科技发展，有些人出生之时可以无需正常分娩，只需在肚脐下某个部位划一道口子，就可以将婴儿直接抱出来，而且这样出生的人越来越多。这种出生方式已经算不上什么先进技术了。当今社会已经有了更加先进的繁衍方式。在一些领域已经出现了无根繁衍的形式。譬如，从耳朵上采一滴血，就可以克隆出一只猴子或者绵羊，甚至还可以克隆出一个与供血者一模一样人来。但此猴非彼猴，此羊非彼羊，此人也非彼人。这克隆出来的猴子、绵羊或人，与供血者也不知是一种什么关系，是替身还是后代？谁也难以说清其关系。这便导致猴子不知其父母，绵羊不知跪乳，人可不认其祖。难怪今人可以做出许多数祖忘典之事来。原来他们在孕育前无需公猴与母猴的交媾，无需公羊与母羊的交配，无需人根与女体的交合就可以获得生命，所以在他们出世之后就会做出忘恩负义之事，这也就不足为奇了。故而，今人忘根背祖者日益多矣，辱没祖宗者有之，谩骂祖宗者有之，诅咒祖宗者有之，而且他们不以辱没祖宗、不以谩骂祖宗、不以诅咒祖宗为耻，反而以此为荣，并认为他们是思想开化，学富五车，先进文化的先驱。真是恬不知耻！
如今，在我们这个社会里，数祖忘典者、辱没祖宗者，甚至欲抛弃祖宗者不只是某些个人，也有某些团体、某些组织或某些单位。这些人整天或冠冕堂皇地出没于官场，或道貌岸然地现身于大学讲坛，或在学术界欺世盗名，或人模狗样地在有些要害部门执事，可他们整天嘴上喊着不忘初心，牢记使命，实际上却昧着良心干着违背初心，图谋私利的事情；他们整天满嘴仁义道德，实际上却干着辱没祖宗、欺师灭祖的勾当；他们整天无中生有，不干人事，但为了显示他们与众不同，时不时地抛出一些奇谈怪论；他们整天嘴上喊着为人民服务，实际上却干着为人民币服务的勾当；他们享受着祖宗的阴德，却利用手中的特权不干人事，而支持一些非正常而生者抹杀祖宗和前贤的功绩，为自己脸上贴金。这些人整天自以为是，总以为天下之人都是傻子，而唯独他们聪敏。其实，他们那点小计俩，只要不是眼瞎的人，一眼就看明白了。我不知道他们这些人究竟是聪敏还是愚蠢？
树尚且知道无论它长多高，无论它活多久，它都离不开根，只要离开根，那它非死不可。难道人还不如树吗？他们就连人无根无祖就不是人这样一个简单的道理都不懂吗？他们为什么非要抛弃祖宗呢？难道他们真的是像孙猴子一样，是从石头缝里蹦出来的吗？
神仙寨采蕨
文/梅玉荣
自从迷上世间植物成为轻度植物控，对大自然的爱好比以往有过之无不及，因此，任何一个词藻都可能成为这个烂漫春光里出行的美丽理由。比如，这次我们打的旗号是：采蕨。
古语有采薇、采蓝、采采卷耳，我们采蕨，你瞧，多么有诗经味道！
去的地方不远，是位于方高坪的“团风县旅游胜地”神仙寨。去的人也不多，是兼有文学情结和浪漫情怀的趣味相投的六个伙伴。
大路不走走小路。作为神仙寨土生土长的女儿，雪吟最有发言权和决断力。她像只轻盈的蝴蝶飞在前面：呶，这是半月塘（形如半个月亮的池塘，还是前年我们春游时给它起的名哩），这是青蛙石（外形颇肖青蛙，雪吟曾给它编过一个故事），这是软芡（本地用来做粑的一种草，叶片毛茸茸的），这是十里香……
靠着最近经常翻看植物图鉴获得的一点知识，我很乐于向大家介绍自己识得的植物名称，比如绿色的野荞麦，白色的桐花，紫色的阿拉伯婆婆纳，而野豌豆，就是诗经里“采薇”的那个“薇”……但更多的却无法叫上名字。于是，我终于愧对满山植物。
槐花香。樟树香。艾蒿香。满山草木香。不到山林，怎知春色如许？难怪白居易曾说，逢春不游乐，或恐是痴人。
一路行行摄摄，拈花惹草。
经龙泉寺，看墙上的一些劝诫偈语，如“人欺天不欺，天佑善良人”，“若人行善事，积德在儿孙。谦卑心胸宽，必是福中人”等，路过之人能有一两句入耳入心，也算我佛保佑了。寺旁一棵紫薇花树，树形优美，树干光洁，上有挂牌标明其乃古树名木，不知经历几百年风尘。听寺内师傅说，它是六到九月间开花，花期长呢，想来那必是一番盛景。
终究没忘了我们今天的主题：采蕨。来到山顶，一片密布杂草的开阔地带，原本担心来得太迟过了采蕨的时节，却欣喜地发现还有一些勾着头握着拳的蕨类植物在耐心地等着我们。
雪吟提醒道，要寻那只有一根主干，没有分叉的，最好上面还有点毛茸茸的，一掐就断，那才是鲜嫩的上品。大家按指点行动开来，果然个个都有收获。这野生的植物瞬间已为我们所有，不禁沾沾自喜，看来人世间不劳而获也是有可能的。
采蕨丰收之后，便是午餐时分。我们找了块大而干净的石头作餐台，摆上所带食物饮料，一边吃，一边玩猜谜、报数、讲故事等各种游戏。
天是多云的天，没有直射的阳光，也无雨水之虞，温度是单衣夹衣均可的温度，体感舒适——还有什么比今天更宜人的出游天气？更何况在这风清云淡的山间？
你看，山在，树在，石头在，我们在，天地在，岁月在，你还要怎样更好的世界？
好久没有这样尽兴了。可见游玩不在于名山大川，不在于胜迹圣地，只要同行的人是合意的伙伴，话题随兴，言行无拘，心胸怡畅，便是最美好的辰光。
下山之路更是惬意，老天又凑了个趣儿：居然出了太阳！路旁处处槐花莹白如雪，清香满径，游人醉，不忍归。
我最喜欢的植物
文/张轶铭
我家阳台上种了很多植物，有碧绿茂盛的绿萝，有浑身是刺的仙人掌，还有晶莹饱满的芦荟……
妈妈最喜欢芦荟了，她一下子种了四盆，这让我对芦荟产生了浓厚的兴趣。
芦荟种在泥土里，它的叶子是绿色的，每一片叶子向四周展开，就像一把把锋利的匕首。芦荟的叶子肥嘟嘟的，最厚的地方大约有一厘米厚。用手摸一下叶子，发现叶子两边有许多小刺，这个刺比仙人掌的刺要短和软。这个叶子还有个特别的地方——“全身”有许多小白点，就像是一只只白蝴蝶在“绿树丛中”翩翩起舞。
在一棵芦荟的正中间，长出了一片新叶子，翠绿翠绿的，它在芦荟“妈妈”的怀抱里，就像是个害羞的小姑娘，可爱极了。
我问妈妈为什么这么喜欢芦荟，妈妈说：“芦荟是集食用、药用、美容和观赏于一身的植物。如果烫伤了，可以拿它的汁涂在伤口上，可以让伤口消炎去肿。它还可以美容养颜，而且还是净化空气的能手。”听妈妈讲完后，我就深深地喜欢上了这几盆可爱的植物。
我又问妈妈：“它的汁水从哪儿来呢？”只见妈妈从厨房里拿出一把剪刀，对着一片肥厚的芦荟叶子剪了下去。顷刻间，晶莹剔透的汁水从叶子里面冒了出来。我马上挤了点汁水涂到我的手上，感觉滑滑的、粘粘的，舒服极了。把手凑到鼻子边闻一闻，还有一点点清香味。我猛然间发现，芦荟只有“牺牲”了自己，才能发挥出它最大的作用。
芦荟，你是那么优雅可爱、生命力顽强且无私奉献，你就是我最喜爱的植物！
一株植物的启示
文/顾怡君
两个月前，妈妈送给了我一个礼物——薰衣草的种子。
小小的棕红色的种子，似乎轻轻一捏就会“粉身碎骨”，我实在无法想象，几个月后，它就会华丽变身，成为一朵艳压群芳的花。
怀着试试看的心态，我把它种进了土里，当场浇了浇水，就立刻去忙自己的事，把它忘到九霄云外去了。
一周后的早晨，我像往常一样去开窗户，却感觉有什么不一样的地方——花盆里，隐约浮现出几个淡淡的绿点，那是几天前种下的薰衣草种子，它竟发芽了！
我吃惊地张大嘴巴，不敢相信地揉了揉眼睛，弯下身，仔细观察。
纤细的好似婴儿的血管，淡淡的嫩绿色，小小的叶片，无一不宣示着这是一个新生命。令人不解的是，它倾斜着身子，对着窗户。我突然明白了：它对着窗户，是因为阳光从窗户中透出，要吸取充足的阳光生长啊。我不由得有点敬佩它了。一个想法从我脑海中闪现出来。我弯下身，把花盆转了半圈，让它对着光滑的墙壁。
第二天早上，我兴致勃勃地再去看薰衣草，结果却出人意料——它再次对着窗户，微风吹过，仿佛炫耀似地冲我摇晃着脑袋。我皱了皱眉，俯身，再次把花盆转半圈。
结果，第三天早上，它还是对着窗户，我不甘心地重复着昨天的举动。第四天，第五天，第六天……薰衣草不厌其烦地改变自己的生长方向，我也不厌其烦地把它转了一圈又一圈。
记不得是第几天早上了，望着几乎成了“S”型的薰衣草，我无奈至极，终于向它举了白旗：“好吧，你赢了，我再也不试图改变你的生长方向了。”
在起身的瞬间，我猛然明白了一个道理：面对生活上的种种困难，我们也应该像植物那样，坚持不懈尽自己最大努力去与困难抗争，以此来获得“阳光”，茁壮成长。
软烟罗
文/曹淑风
初见铜钱草，是在朋友微信里的照片上。她们细细的茎顶着薄薄的圆叶子，有荷的气质，但没有荷的凹与波浪边，平平的展开清秀纤巧，高低错落的绿配着白墙陶罐，毫无凡俗之气，由不得心生欢喜，瞬间爱上。
再见，是在一家茶店。茶店靠窗的木凳子上摆了盏石头浅盆，灰白色，粗糙的原始气息。铜钱草站在石盆里，头挨头肩并肩将盆口遮个严实，偶有几片叶子探出盆沿，圆圆的脸，含羞带怯打量四周，我见犹怜。隔些距离看，像是一团绿烟在盆内袅娜摇曳，一下子想起软烟罗。软烟罗是《红楼梦》里提到的物件儿，一种极薄的罗，这样的罗做成帐子或糊了窗，远远看着像烟雾，便有了“软烟罗”这个名儿。软烟罗只有四种色：雨过天青，秋香色，松绿，银红。其中没有铜钱草的绿，但铜钱草在我眼里却有软烟罗的质感，轻巧缥缈的浪漫情调。
第三次见，是在花店门口。一大丛铜钱草生在圆形透明玻璃缸内，叶片伸出缸口四面散开，大的小的自由自在张扬不羁，来不及伸出缸口的贴在缸壁上，玻璃缸也是绿色的了。当然是毫不犹豫买下抱回家，像抱着一团绿烟。
花店主人说铜钱草喜欢阴凉，便依了这个性格将花缸置于客厅，时不时细细观赏，那团软烟竟有遮蔽功能，可把些恼人事藏到不知处，心也就空灵通透起来。然而好景不长，数天后发现几片叶子卷边干枯，叶茎也开始泛黄腐烂，原本喜人的绿渐渐稀疏凋敝。查问百度，才知她们需要阴凉也需要阳光，可水植可土植也可水土一起植，要换水（沉淀过的最好），太稠密了要分根疏散……赶紧换水，拿到窗台，剪去枯黄腐烂的部分，期待阳光给她们新生。
不过几日，新叶子长大长高填补了空缺处，整缸铜钱草又生机勃勃起来，需要分家了。啤酒罐，旧杯子，鸡蛋壳儿……都是她们的新家，有的放了土有的只用水，不及一个月，窗台上摆满了她们的身影，窗开，有风来，各自摇曳生姿，绿色的细烟袅袅。
想起数年前，某天和朋友站在窗边说话，说到异乡生活的不易与艰难，不免唏嘘感叹眼圈发红，把头扭到一边掩饰，恰巧看到隔壁邻居阳台上的五瓣梅和太阳花开得正艳，芦柑的叶子密而青碧，富贵竹的叶片舒展生气四射……便转了话题谈花草，以此换换情绪。先夸邻居的花开得好，再说自己不会养植物，连仙人掌都能养死，朋友说她也是，然后相视而笑。
朋友走后，我去阳台上收衣服，突然发现刚才夸的那些植物就在眼前，愣怔半晌才明白过来，竟把自家阳台当成了别人家的，也才恍然，一直以为不会养植物的我，之前每日看到她们萎靡不振稀疏寥落，是因为从没给她们转过身，她们给我的就只有背阴面，这背阴面怎样也看不到阳光明媚中的灿烂，就像悲观者只会从悲观角度看问题。我暂停收衣服，将她们一一转个一百八十度，眼前立刻一片明艳。
铜钱草也需要转身，每天转一次，这样不管从哪个角度看都是丰富多采。
养植物也是养人心，懂植物就是懂自己，付出爱便是收获爱……看着一窗绿色的软烟轻漾，满心鼓荡的都是欢欣喜悦。
养一缸荷 养一缸菱
文/许冬林
从前，在院子前养了一缸荷花。春三月，荷钱出水，亭亭举起一个个卷轴，慢慢在风日里摊开，成了小小的荷叶。早早晚晚，我就喜欢在那缸新荷边转悠，忽一日，觉得应该给这一缸荷移来一个邻居呀，不然太孤单了。
一直觉得，在植物的世界里，水生植物是最有仙气，如菱，如荷，如芦苇，如菖蒲……
就想到了养一缸菱角。生活在水乡，寻菱不难，春末夏初，菱角秧浮出水面来，密了，会被农家扯上来，扎成一把，拎到菜市场卖，那菱角秧的根下常常还悬着一个牵肠挂肚的黑色老菱角。
我就买了一把菱角秧，又辗转寻来一口大陶缸，填了土，灌满水，种上菱角，让它陪在荷缸旁边，让荷与菱从此在对望中生长。
初夏的阳光肥硕辽阔，特别能喂养植物。荷缸里，荷叶一杆杆挺上来，仕女游春一般，风起时，翠色罗裙飘扬。菱缸里，菱角的叶子渐渐就要铺满水面，它的叶子表面仿佛滚了一层蜡，明晃晃地闪耀着光亮。
这是一对相宜的邻居，仿佛两个气息相近的女子，彼此皆不寂寞。下雨的时候，雨水打在荷叶上，点点滴滴，泼泼洒洒，我仿佛听到荷叶们在讲一个悠悠远远的故事，讲给菱角听。不起风也不下雨的时候，荷与菱就各自静静生长着，有时候，小蜻蜓从荷叶盘上飞起，又飞进了菱缸里，落在翘起的菱角叶上，仿佛殷勤信使。
夏末秋初，荷花凋零，荷叶丛中一只只阁楼似的小莲蓬躲躲闪闪。摘莲蓬，剥莲子，给小儿吃，自己也吃。莲子清甜细嫩，仿佛初心。菱缸里，碎碎小小的白色菱花开过，粉红紫红的大菱角也隐身不得了。原来，荷与菱，都不曾虚度光阴，都捧得出自己的果实。
既是风景，也有实用，两缸植物，在彼此的相伴里，让各自的生命呈现出最大的张力。
就这样，两口最朴拙的大陶缸之间，我的光阴，就像诗句里的江南，是莲也多，菱也多，水也多……小心思也多。
常常会恍惚，是一缸菱陪了一缸荷？还是一缸荷陪了一缸菱？是我陪着这两缸仙气袅绕的水生植物？还是这两缸水生植物陪着我度了寂寂光阴？
我在看荷赏菱的时候，我的内心是饱满的，不觉得自己遥远，不觉得自己卑微，只觉得生之无限美好，是静静的欢悦，是不忧不惧地生长。
生命，许多时候需要一种对望，就像荷与菱，就像我与两缸水生植物。我们并不总是孑然，我们需要有一个气息相近的生命，不远不近，与自己默然对望，无需多言。在这样的对望中，我们深深感受到自己正独一无二地存在着，感受到时间的流动里充盈着芳香和深远的情意。
有一年冬天，是深夜，我开车三个多小时，穿过覆盖了深雪的泊油路，无限感动地回家。那一天，我和几个朋友在一起，是气息相近的朋友，窗外雪下了，窗外雪大了，路上雪深了，我都不急。我愿意大雪封路，把我困守在一壶水汽腾腾的茶前。
在时间的无涯的水泊之上，我和我的朋友，我们是菱，是荷，是芦苇，是菖蒲……我们默然对望，彼此珍重。我们珍惜一次偶然的小聚，即使大雪压境，也不愿轻易言散。
我大约是个两栖动物，水生陆生都好。有时候，我热爱我纯种的孤独，不愿意被人打扰；有时候，我希望自己是一缸婆娑葱翠的荷叶，身边有一缸默默无言的菱在陪着。
在最热闹的场合，我是一座最寂寞的岛屿，独自怀拥万千孤独，只与头顶的星光相望。
在最孤独的光阴里，我努力长成一缸茂盛的荷叶，静静地，静静地，等待着，相信着……