立秋散文
立秋散文（精选9篇）
雨中，我想起了童年
文/雪城
酷热还不想走，雨点催促着，叩打着楼窗。平日的忙碌，被一场雨的到来叫停，于是我有了难得的空闲。
目光透过雨帘，毫无目的的注视着窗外，思绪却飞了起来，记忆扇动着翅膀，轻轻地，驻足在童年的面前。一场雨，下在了立秋的节头。一段童趣，打开珍藏的美好……
年少之时，我无忧无虑。每到立秋的时候，心里就盼着下雨，好到山坡上逮山水牛。那时家里穷，生活很清苦，逮山水牛，既是一种乐趣，也是为在八月十五赏月的时候上一道好菜，解解馋。
雨来了，而且是在一声秋雷震吼时候，而且是在午后凉意倍加凉时候，而且是冒着雨点打了头时候，而且是立秋节的时候。我偷偷的拿了妈妈缝衣的针线，找一雨布披在背后，约了相识的小伙伴，冒着立秋的雨，上南坡抓山水牛。立秋雨中赶坡，我兴奋，逮好多的山水牛攒起来，相约在圆月的仲秋……
立秋雨中赶坡，逮山水牛，像士兵寻找潜伏的雷区，像盲人猜觅脚下的路面，像失落者思索苦水的根源，像诗人捕捉诗的灵感。步步为营，眼紧盯脚下。一个可爱的小生灵的爬动，带来了一个乞丐得了元宝，愁天不亮，却见一轮红日东升时的快乐的感觉。
于是忙伸出手，准确迅速地抓起山水牛穿在线上，于是就可以炫耀同来的小伙伴，自己已经占了先，于是心中在念道下一个山水牛的到来，我知道它们的出现会是成双结对的，于是立秋雨打湿了头也不觉一点凉……摸一把流在眼角的雨水，酒窝深深的、甜甜的一现，低下头继续搜寻带雨点的草甸，当寻不到时，从心里到头顶、到脚趾的烦……
一只山水牛的出现，或像士兵冲破了防线，或像盲人睁开了双眼，或像失落者得到爱源，或像诗人得了灵感。冲跑着追赶，疾步向前，抓住它在草甸。不知疲倦，东奔西跑脚不闲，一看，山水牛串了满满一线。满满一线的兴高采烈……
还没满足这时的拥有，还没听见小伙伴的呼唤，还不知道奔跑时丢了雨布片，还没想回去家，对山坡有着无限的依恋。雨还没有完全停，风还在摇动将熟的谷子，立秋赶坡满获归还，风雨时赶坡总是如此无限依恋……
立秋雨中赶坡，逮山水牛，是一种温婉幸福的情愫。逮住的是山水牛，更是童年的乐趣，乐此不疲。我把它潜藏到心底，童年就长了五彩的翅膀。
童年是什么时候来的，我不知道。飞在我的言语之间，是雨的嬉笑，还是山水牛的舞蹈。我还没有准备好，不经意之间，童趣就已经站在了我的眼角，我的笔尖……
秋已立，夏未央
文/疏泽民
虽然日历已翻过了立秋，但天气依然炎热。
然而此时的热，不像先前的湿热、闷热、燥热。此时的热，多了一份清爽，尤其是夜间，似有幽幽的凉风自地下冒出来，自树顶上滑下来。秋风微凉，无需开电扇，裹一床被单，就能安睡。农谚云：“立秋分早晚。”经历过盛夏酷热的煎熬，此时更能感受到立秋的美好。
秋已立，秋天迈着细碎的脚步，悄悄来到我们身边。
立秋看云，云淡风清。天空像是打了个瞌睡，突然睁开蔚蓝的眼睛，蓝得那样深邃、宁静而悠远。夏日里蒸腾翻滚的低层雷雨云不见了踪影，取而代之的，是装靓蓝天的高层卷积云，如盛开的白荷，静静地泊在一碧如洗的湖面。看一眼气定神闲的白云，内心自然也安定下来。
立秋看树，树静如禅。经历过狂风骤雨的锤炼，经历过烈日炎炎的蒸烤，站立在初秋的那些树，多了几分厚重和沉淀，多了几分静默和淡泊，显得老成持重。树上的叶子，由翠绿变成深绿，有的还夹杂着深棕和浅紫，沉淀着时光的流痕。守望在村口的大树，静默如坐禅的僧人，专注于自己的数珠念经，哪管蜂舞鸟喧。看一眼立秋时节的大树，心里也驻着禅。
立秋看山，山高地阔。山还是那座山，但到了立秋，便有了不同的韵味。山上葳蕤的植被，密集的绿障，流淌着黛绿，夹杂着一些微黄的斑斓。山间的溪水，不再咆哮，变得谦逊低调，一路叮叮咚咚。山脚下的水库如硕大的镜面，倒映着山峦、白云、蓝天。站在山顶远眺，可以看到遥远的大地和朦胧的地平线。站得越高，看得越远，越能感受到山的博大、大地的辽阔和自己的渺小。立秋看山，胸怀变得坦荡、悠远而宽阔，宽阔得可以容得下世事万物。
秋已立，夏未央。无论夏天怎样不舍和挽留，甚至放出“秋老虎”来呈威，但它总是挡不住季节转换的步伐。秋天已悄悄来到户外，不妨敞开大门，张开双臂，拥抱正在敲门的秋天吧！
黑麋峰记——立秋
文/海燕
阳光正好，它们懒懒地依在大地上，又斜斜地拢上人的臂膀，抚上人的脸颊，影子也随它们摆布，一点点地移动时光的距离。风是流动的细微的凉，立秋节虽到了，却尚未改变山中风景的颜色，叶子们还是绿得那么深沉，可能秋刚有点意思，冒出一点头，还来得不够烈的缘故！天空却完全与平日不一样，白色的云朵像蘑菇一样层层叠叠地从蓝色的坯布里冒出来，它们快速地变换身形，并如水般流动着，从此处到彼处，像被风推着往前跑一样迅速。光从云朵中透出来时，仿佛也有了蓝天的色调，这样它变得更柔更暖，但光也只是凑一时之兴，没过多久它就闪开了，任由云朵积聚又飘散，等风缓过劲来时，云朵就不大动身子了，它们慵懒地挂在天空中，明净而清纯，在蓝竹布的底色里，像一位女子般安静而空灵。
车在山路上约走了四分之一的样子时，右边有一块木牌，木牌由两根木杆子支撑着，罗汉坝三个字凑在这一块牌子上，字笨拙却有特别的意味。这块牌子边，有一条路的分支，它的宽度足够一辆车往里开。你不要以为罗汉坝就真是坝，它是这里的地名，有一户农家借着这地名，这依山傍水的好优势，办起了农家乐。这名字挺美气的，罗汉坝农家乐的主人并不知道这名字的来历，我问了好几个人，一概不知情。我想这里应该是有故事的，就冲这个美气的名字也应该有故事，特别是一个山腰处的岩石旁，有居民在那里供奉着供品，这里应该是罗汉神仙来过的，为地方办了好事，所以大家记着他，供奉他。这一供奉就成了家族的传承，子子孙孙都这么供奉着。
去年来罗汉坝时，这里还只是农家常住房子，一幢白色的砖瓦房，没想到仅几月未到，这幢房子竟被改造得古香古色，还加修了长长的廊道。前面一个小池塘依附在廊道的底下，支撑起廊道的几根红柱子倒映在水面上，随微风而打着隐约的马赛克。房子在这里虽然是新改造的，却依然与自然融合着，特别是后山的树，蓬勃地将房子掩映了，像母鸡护住孩子般地护住这些房子，大山的养分太足了，连雾都像营养剂一样被大山中的树吸收了，现在它们绿得那么强势，那么热烈，特别是那些老树的叶子，像掺了胆汁般浓郁。
池塘里的水也绿起来，与池岸边的草相连，其色泽像是打翻的绿彩，在末端搅和些水质，使其淋漓成池塘一样。亭子内的石凳石桌比我早到，等我坐下时，光阴似乎垮下一大截，周围全在暗影里，我的顶子上，也就是凉亭的顶子上，盖的全是棕树皮，一层一层地叠加上去，假山和石头，就像原来就长在那里，并且已有亿万年，因为绿苔与攀爬植物已在上面砌上了窝，而流水也已经将石头腐蚀，流水是从石头中间冒出来的，它不停地涌出泉水，朝石头低矮的一边流去，这就是传说中的石头泉，泉水将整块石头上的植物浸润，使它们成为了石头的一部分，一点也不突兀，并在上面成家、生子，侵略了岩石原本的色泽，现在岩石是黯绿的。等阳光从树缝里打出来细细的几束，投在亭子间时，亭子瞬间就亮了，连里面的人物似乎也一下子更美起来。
亭子边上，有一个小菜园，瓜架上的菜叶，已逐渐枯黄萎糜，藤蔓失去了原有的生气，瓜架上的几个小瓜，孤伶伶地挂在枯藤上，已没人愿意去望上它们几眼。唯有肥水坑的边上，一个男人正在用木瓢舀着坑内的粪水往木桶内倒，木瓢的木把长长的，男人用完后将瓢随意丢在粪坑边，瓢悠闲自在地浮在上面，晃荡了几下归于平静，一点也没有嫌弃粪坑的样子。菜地里的空心菜倒是长得茂盛，莫非是伴着粪坑的缘故？男人施肥过于顺手，就多施了肥，将菜叶子养得肥嫩嫩的，前向的雨水过后，这些叶子又鲜绿又肥美，至于将它们催肥的养料是什么，倒没人去计较了。
一群灰鸭子嘎嘎叫唤着从溪的对岸往这边赶过来了，它们的姿态憨厚而笨拙，跟着头鸭义无反顾地往前赶，几只小黄鸭毛茸茸的，也急匆匆的往前赶，速度却明显慢了好几拍，溪流中突出的石子使它们走得并不平稳，其中一只随着石子的倾倒翻下了溪水，可它仅只扑腾几下翅膀，又若无其事地追前面的伙伴们去了。溪流并不宽，也就四五米的样子，鸭子过溪流实在是太任性了，不需要架桥搭木条什么的，可人就不行了，幸好这溪上有一座石头桥，桥的那边有一个大菜园子，种了各式各样的菜，刚舀粪水的男人正在往菜兜子上泼肥，他很专注，完全无视于我们的存在。
别开菜园子往山上走时，一大群鸡子们向我涌过来，似乎是看中了我的红丝巾，又或者是想向我讨食，见我手中空空如也，不过是发出逗引它们的声音而已，失望的鸡子们才慢慢地四周散去。几只黑母鸡，温吞吞的，它们在我身边叽叽咕咕地转来转去，或许是想我变戏法似的拿出谷粒来，莫非它们的主人也是这样逗引过它们？它们是没有人类的思想，要知道，当它们的主人引逗它们时，可能正是想将其宰杀呢！要知道，党参、人参切片，加上红枣、枸杞炖黑母鸡，那可是大补的鸡汤，山上的妇女怀孕，家人最喜欢给她们食补的就是老母鸡炖汤了。鸡棚的后面，有几棵高大的梧桐树，它们的叶子阔大而招摇，在微风中嗦嗦地响，树冠底下到底有几片叶子是黄了，正处于将落未落的状态，或许一场大风，就能将这梧叶吹落，一叶落而知天下秋，说的就是这梧桐叶，它总要比别的树的叶子预知秋的到来，为了应应景，也该在这天被风吹落几片叶子，让人知道“立秋至，梧叶落”，可不是古人随便说说的。
正好在溪岸边转累了时，罗汉坝农家乐的姑娘们喊我们进去喝茶，顺了她们这份心意走进去，端上来的正是我最喜欢的芝麻茶，茶未入口，已闻茶香，等我将芝麻与黑麋峰的云雾茶叶吃个干净，又溜到厨房，点了韭菜煎蛋、辣椒炒肉、红烧丝瓜与青椒苦瓜，再加一个酸菜猪肉汤，午餐简朴，却令我们胃口大开，吃了两大碗山上自产的晚稻米煮的饭，每个菜都是它们原有的味，像小时候，在奶奶的灶下，等着吃她端上桌的菜，连白菜叶子都被我们风卷残云，就像现在这样，连汤汁都不留，一律拌进米饭中吃光了。
市里的帐蓬节也赶节气，在立秋这天组织，当我们傍晚时分来到潇湘天池下时，正有近百顶帐蓬准备在假日宾馆前搭建，毕竟是立秋至，傍晚风鼓起帐蓬往一边倒，有很多游客担心晚上去参加晚会时帐蓬被吹翻，搭建好的帐蓬他们又开始收拢，等近晚七点时，帐蓬就被拆得只余下几顶了，它们的色泽非常鲜艳，开放得像一朵朵花。夜很快击退了所有日光，冷包裹着黑从天边袭卷而来，晚会不在假日宾馆，等我绕过五陵酒店，寻到森林宾馆时，只见那里正张灯结彩，自助餐也已准备完毕，参加帐蓬节的旅客们正三五成群闲聊着，晚会在几个姑娘小伙的带动下，嗨翻了天，黑麋峰的夜几乎被他们唱亮。孩子们兴奋极了，端着自助餐上配送的饮料与瓜果，在交错的霓虹灯中穿梭，偶尔霓虹灯打亮他们的脸，照见他们欢快的面孔，这些城市中生活的孩子，他们何尝享受过这种自由自在的乐趣，这种与大自然相拥，与大地相吻合的回归，将孩子们的童趣点燃，或许这就是帐蓬节组织者的用心用意！
已深夜，晚会的欢乐还未结束，我顺着黑麋峰的黑一路下山，在这薄凉的秋夜里，风中的湿雾扑面而来，一片黄色的梧桐叶终究是被风吹落，在山风里打了个卷儿又朝车子的挡风玻璃袭来，再顺着山风不知飘落至哪里，它们在山里凋零，在山里化泥，在山里养育了几棵不知名的小草，它的一生，没有尽头，无限延续！
立秋时节话养生
文/本综
8月7日，是二十四节气中的立秋。立秋是由阳盛逐渐转变为阴盛的时期，也是人体阴阳代谢出现阳消阴长的过渡期。这个时节的养生要以“养收”为原则。
精神调养要做到内心宁静，神志安宁，心情舒畅，切忌悲忧伤感。遇到伤感之事，应主动排解，同时还应收敛神气，以适应秋天容平之气。
起居调养立秋之季应开始“早卧早起，与鸡俱兴”。早卧以顺应阳气之收敛，早起为使肺气得以舒展。着衣不宜太多，否则会影响机体对气候转冷的适应能力，易受凉感冒。
饮食调养秋季燥气当令，易伤津液，故饮食应以滋阴润肺为宜。《饮膳正要》说：“秋气燥，宜食麻以润其燥，禁寒饮”。可适当食用芝麻、糯米、粳米、蜂蜜、枇杷、菠萝、乳品等滋润食物，以益胃生津。
运动调养秋季是运动锻炼的大好时机，每人可视情况选择不同的锻炼项目，如太极拳（剑）、集体舞、瑜伽、游泳、柔软操、拉筋、快走、慢跑、爬楼梯、长跑、滑旱冰、跳绳、踢毽子以及打羽毛球等项目，都是不错的锻炼方式。
立秋的幸福
文/李海波
每年的这个时候，母亲都会很虔诚地做着什么。母亲似乎感觉到果实就要成熟了，生怕收获的季节瞬间消逝。
小时候，家在偏僻的山村，家境不宽裕，立秋这天，母亲总会给我们做好吃的。说到好吃，无非是母亲用米碾成粉，再添加面粉、玉米粉等，先是做成够一人吃一个的汽巴馍，然后再用这些剩余的粉做一大锅粥。在当时，就算是一顿很丰盛的佳肴了。
以后读书念初中，我也知晓了立秋的涵义。因为秋是植物快成熟的意思，这天起，秋天也就开始了。不仅气温开始下降，而且在我国的中部地区，早稻开始收割，后季稻也开始移栽。我明白了母亲对“立秋”的虔诚意义。在那天，一切植物已孕穗、打苞，并随着温度的变化逐步走向成熟。为了让农田里有个好收成，母亲就用祈祷的方式，求得丰收的到来。
参加工作了，母亲总会在立秋那天提醒我们兄妹三人：“又到了收获的季节，希望你们工作平安，生活幸福，收入多多，家庭美满……”
也许母亲一贯的“立秋作风”感染了我们，成家立业后，我们兄妹也会在立秋那天想起乡下居住的母亲，想起母亲一定又在为我们兄妹祈求事业的丰收。我们都会想起用电话给母亲报声平安：“妈妈，我的工资又发了，而且比上月多了些，还有结余存进了银行……”此时，电话那头的母亲只是一个劲地说着：好，好，好！
忽然有一天，我瞧见母亲的满头白发时，才下意识地感觉到了母亲的衰老，佝偻着背，走起路来蹒跚不定。好多时候，我都会暗自落泪，母亲一生为我们兄妹操劳，现如今，虽说生活条件好了，却依然保持着她先前能有温饱就知足的俭朴作风。
也许是母亲年岁已高，也许是母亲的记忆大不如从前，或是今年的立秋来得太早；或是我今年无意间查阅了立秋时的日历。这天，我没有像母亲一样去祈求秋天带给我们的收获，而是很虔诚地祈求上天能给母亲一个健康的身体，一个幸福的晚年……
立秋
文/闫超健
每年阳历八月七日前后，古语云：“斗指西南，维为立秋，阴意出地始杀万物，按秋训示，谷熟也。”
立秋了，暑气渐消而凉意生，秋天即将来临。当然，这并不意味着秋天的气候已经到来，相反，中国大多区域还一时暑气难消，可别小看了“秋老虎”的秋阳肆虐，甚至大有“秋后一伏热死人”的感觉。
作为秋季的第一个节气，立秋过后，一阵风习过，虽然依旧温热，但也不难察觉渐生的凉爽；起得早的人还会发现，大地上开始有了雾气；而树荫里感阴的寒蝉，声声凄切，仿佛是在与最后的光阴作别。
对于立秋最为敏感的就是梧桐。所谓“梧桐一叶落，天下尽知秋。”听说宋时皇宫里必栽梧桐，立秋这天，太史官早早地守在殿内的梧桐树旁，等秋风扫下一片落叶，太史官便立即高声奏报：“秋来了！”然后整个宫城里的人们一声接一声地报秋。文武大臣和黎民百姓都知道，皇帝要准备去西郊狩猎了。
此时乡下的玉米地里，农民们正在秋忙。妇女、老人还有孩童，都手提竹篮排成一排，一株接一株挨着掰，只这样才不会遗漏。偶尔妇女会骂一句到处乱掰的儿子：“猴子搬玉米，搬一个撂一个。”
张家港的老百姓们，在这一天也有他们的习俗——“啃秋”，吃西瓜。老百姓们经历了一夏炎炎酷暑难熬，终于等到了立秋，一定要将它咬住，爽口消暑，真真是个好日子。据说，吃西瓜还能不生秋痱子。倘若不喜吃西瓜，还可以将七颗红赤豆就水吞下，同样可以驱恶疾，过立夏。农人“啃秋”，实际上是在表达立秋丰收的喜悦。
有许多因夏天燥热食欲下减逐渐消瘦的港城老百姓，过了立秋后，家人就会为其补充各种肉食，俗称“贴秋膘”。
立秋这天夜里，尚未生育的妇女，大多会在小姑子或邻家女伴的陪同下，到田地里摸瓜豆。她们相信摸到南瓜易生男，摸到扁豆易生女，如果摸到任何带有白色的瓜果，那更是个白头偕老的好兆头。而且按照风俗，田园瓜农这天不得责怪夜间的采摘人，这便是“摸秋”了。
当然，秋社祭祀土地神，对于厚道的农人来说更是一件大事。很多地方依然保留了食糕、饮酒、妇女归宁、敬社神、煮社粥之俗。
叶落知秋的时节，天地容平，趋避肃杀之气，宜收不宜散。
生命进入了立秋
文/李晓
一个人的生命历程，其实也好比农历24节气。对一个少年来说，那是立春，对一个中年人来说，是立秋。
进入40岁以后，我就发觉8月的立秋，与我的生命真正相融了。这24节气中排名中的第13位，立秋，我的生命，也因此而饱满并有了一层秋霜覆盖。
其实每年的立秋，暑热还没完全散去，梧桐树叶一飘落，秋意便从天上缓缓而落。
黄昏的风有一些凉，我一个人坐在阳台藤椅上，远眺江边远峰燃烧的晚霞，渐渐黯淡下去。这里，城市的阳台，离我故乡那朦胧群山的背影，直线距离大约是30公里。我感觉，此时夜晚，我与故乡奔跑的山脉，再次擦身而过。
我人生的上半场，戛然而止。我人生的后半夜，豁然开朗。其实这时候的心情，只想独享。立秋后，我将迎来47岁的生日。我打开日历，立秋过后的节气依次是：处暑、白露、秋分、寒露、霜降、立冬……这其实已经从浩大天幕下，向我展示了一幅中年以后岁月的画卷。
我感到凉气从天外迢迢而来，地平线上马蹄声渐急。白露为霜，每一棵草上都覆盖着霜，秋天的落叶已在薄凉的风中缓缓飘落。我仿佛看到一个人的头发在枕边掉落，就这样迎来了生命的初秋，直至皑皑白雪的严冬。希望在寒冬时候，还能回忆起，这一生有过的春花秋月与风雪。
人生就是这样一幅四季的画卷吗？人到中年，是我命运山峰上的一个分水岭吗？其实我对年龄的感受，似乎没有这么强烈。它最多是一个符号，一种心理暗示。在时针秒针的滴答声里，它提醒着我：嘘，你47岁了！
常常感觉生活的白开水，泡着我每天方便面一样的生活。常常是把身体陷入沙发，看电视时便悄悄响起了呼噜。常常是，突然握住妻子的手，静寂无语，害怕彼此的突然离开，害怕一个人的孤独。却不是喜欢热闹与喧哗占据自己的心。人群里，我左眼望着你，右眼却在走神。
中年以后的深夜，是中年的月光遍野，有风掀动窗帘，我也偶尔失眠。我突然想出去走一走，我一个人出门。夜凉如水，我突然渴望，与一个想象中的人拥抱，那时候的拥抱，才让我从内心感到，我的世界是安全的。
有一天，我一个人躺在城郊山坡上眯着眼睛望云，一个农人扛着犁铧路过，他对我大声“嘘”了一下，我笑出了声。农人明白了，这是一个城市的闲人，或者，是梦游者。那个下午的光阴，被我虚度了，真美。很多时候的忙碌，或者所谓的事业，只不过是拼命换取名利的一个托词。一个人内心的价值观，被旁人的价值同化了，模糊了，甚至忘记了生命最朴素的快乐，最真实的寻找。所以，我总想与这个纷繁的世界，保持着恰到好处的距离。
中年以后的日子，厚土蓝天，静水深流，是我想要的生活。那么我生命的立秋，好比命运的全部，我都笑纳，致以问候。
一个人的立秋
文/李晓
暑热还没散去，又到立秋了。
黄昏的风有一些凉，我一个人坐在阳台藤椅上，远眺江边远峰燃烧的晚霞，渐渐黯淡下去。这里，城市的阳台，离我故乡那朦胧群山的背影，直线距离大约是30公里。我感觉，此时夜晚，我与故乡奔跑的山脉，再次擦身而过。
我人生的上半场，戛然而止。我人生的后半夜，豁然开朗。其实这时候的心情，只想独享。立秋过后，我将迎来45岁的生日。我打开日历，立秋过后的节气依次是：白露、霜降、秋分、冬至。这其实已经从浩大天幕下，向我展示了一幅中年以后岁月的画卷。
我感到凉气从天外迢迢而来，地平线上马蹄声急。白露为霜，每一棵草上都覆盖着霜，秋天的落叶已在薄凉的风中缓缓飘落。我仿佛看到一个人的头发在枕边掉落，就这样迎来了生命的初秋，直至皑皑白雪的严冬。希望在寒冬时候，还能回忆起，这一生有过的温柔。
人生就是这样一幅四季的画卷吗？人到中年，是我命运山峰上的一个分水岭吗？其实我对年龄的感受，似乎没有这么强烈。它最多是一个符号，一种心理暗示。在时针秒针的滴答声里，它提醒着我：嘘，你45岁了！
常常感觉生活的白开水，泡着我每天方便面一样的生活。常常感觉绝望的情绪把我拖入谷底，就像歌里唱的那样，又有一双隐形的翅膀，把我托起，带着我飞，飞过绝望。每天的夕阳有什么变化吗，我怎么麻木得成了“白内障”？常常是把身体陷入沙发，看电视时便悄悄响起了呼噜。常常是突然握住妻子的手，静寂无语，害怕彼此的突然离开。
中年以后的深夜，是中年的月光遍野，有风掀动窗帘，我也偶尔失眠。我突然想出去走一走，我一个人出门。夜凉如水，我突然渴望，与一个想象中的人拥抱，那时候的拥抱，才让我从内心感到，我的世界是安全的。
中年过后，其实我也很想放纵，哪怕是一天。有一天，当我一个人躺在城郊山坡上眯着眼睛望云，一个农人扛着犁铧路过，他对我大声“嘘”了一下，我笑出了声。农人明白了，这是一个城市的闲人，或者，是梦游者。那个下午的光阴，被我虚度了，真美。很多时候的忙碌，只不过是为拼命换取名利。一个人内心的价值观，被旁人的价值同化了，模糊了，甚至忘记了生命最朴素的快乐，最真实的寻找。所以，我总想与这个纷繁的世界，保持着恰到好处的距离。
这中年以后的日子，厚土蓝天，静水深流，是我想要的生活。
立秋
文/陈俊
一番暑热之后，终于有了一场久违的雨。清晨我回到已很久没来散步的沿河公园，一树花在雨中明艳，想不起来那树的名字，花的名字。夹竹桃的花和木槿的花一直是开着的，从暑热开到秋凉。
落水桥的两根灯杆上拉着条横幅，横幅上写着：珍惜生命，预防溺水。横幅被雨淋湿了，中间向下垂着，两边打着皱，有时被一阵风吹着又像充了气的皮球，没有风时软塌塌的，像一个有气无力的老人。所以还是喜欢它被风鼓起，激荡着像个青春期的男人。
从上游冲下来的水，饱满，骚动，黑黄，带着泡沫、青苔、水草和旋涡。青萍早被冲走，一丁点不剩。各种水鸟在有涡纹和流纹的水面上快乐地飞来掠去，有几只白鹭浑水捉鱼，转眼隐入草丛不见了。河边的柳树似乎在雨后更丰满了，灌了迷魂汤似的，柔情万端，风情万种。在风中摇动一头浴后的柔发，随风飘动，凤冠霞帔，有一种迷人的雅姿媚骨。昔日青青今在否？当然在，经风历雨后顶端的柔枝似乎更加的柔若无骨，被风扶弄，前飘后荡，柔情万端，像一排排美少女。叫人不能不让人想到“杨柳岸，晓风残月”这样的诗句，想到“一叶随风忽报秋，纵使君来怎堪折”。
公园里的林木明显感觉老气横秋起来，没有之前的那种朝气，那种单纯和憋足劲的欢乐。虽然草木繁盛，却盛到了顶头，埋下了由盛转衰的针头线脚。
往日这里是晨练人的热闹。练拳的，练剑的，练扇子舞的，练羽毛拍子带球的，三个一团，五个一伙，老头老太放着音乐，翩翩起舞，乐不思停。而此刻这里和我一样宁静沉寂，只有轻声细气地雨声和风声。这些年我什么都没学会，除了散散步和坐下来思考观察，我什么都不会。其实中年之后，我们都不得不面对自己，如何培养起一个健康快乐的爱好，丰富一定会孤单起来的晚年生活。但我的现状注定我只能在文字里起舞或栖身，只能面对冰冷而又热烈的文字，注定独行多于群舞。
当我坐在公园被昨夜的风雨一遍遍打湿而无动于衷的靠椅上，它有些水迹泪痕地迎纳了我的疲惫。独自一人，痴痴静静坐着发会呆，体会着椅子上渐渐浸上来的湿气。一枚树叶无声地落下，也带着湿重和泪痕。我随即感觉那是一个生命在坠落，我听到空气中微微的苦馨和轻声的哀叹。
河边有一个钓者，是一个胖胖的老头，我每次来都看到他笑眯眯地盯着水面，心无旁骛。雨后阴晴不定，只有他带着不变的期待来到河边，我不知道他能否钓到鱼，也许他根本不为钓到鱼，而只是享受那一份钓的过程的怦然心动。他的眼睛盯着细雨打着水花的水面，那么从容。我不由走过去仔细观察起来。
胖老头带着旅行帽，穿着背心，赤着粗壮的胳膊站在河边钓鱼，沿河边是木头搭建的景观道，有栏杆围着。他撑开一把遮阳伞，把伞柄绑在栏杆上，晴天遮阳，阴天遮雨，但那把伞只是摆设，他在离伞四五步处拋下鱼钩。钓鱼杆细长柔韧，可伸缩，显然是买的专用的钓具，不像我们小时候砍一根竹子就做成钓杆。他将长长的钓线和浮子甩到河心，就将钓杆放到钓杆架上，这样省力气。眼睛盯着浮子，在水面上细致地辨别着哪是溅起的水花，哪是浮子动。他看清了浮子动，才用手拿起钓杆，鱼咬到钩，把浮子往水里拽，他不紧不慌，手里一带暗劲，轻轻往上一提，一只小鲫鱼便被他提出河面，提上岸来。一个也冒着细雨散步的老太太路过，她停下来站着看，一边搭讪，一边自言自语：“还真钓到嗻，他管么天都钓到嗻，他管那里钓都钓到嗻。”
雨忽地就停了，这初秋的雨还保留着夏雨的脾气，说来就来说走就走，只有等到秋意浓了时，它下起来才十天半月，纠缠不清，绵绵无尽。
雨停后的公园里空气清新，小鸟乱叫，东边的天空有一片片浅墨的云遮着阳光，偶尔有从云隙里射出来的光线，并不烈。见天晴定，钓鱼的胖老头放下钓杆，收了伞，与几个过来看热闹的晨练的人聊着天，他拿出烟散给聊天的人，自已也点上一支，悠然自得地抽着。那个老太看了一会便继续晨练去了。河边是一幅闲钓图。
钓鱼的胖老头斜对面有一排乱石铺子，陆续有女人下河来洗衣裳，红的桶，蓝的桶，白的桶，粉色的帽子，洗着或绿或黄或白的衣，她们的身影或被细雨朦胧而更有韵致，或被雨后的晨辉映射得更有风情，她们倒映在河水里的身影构画出一幅写意派乱涂的浣纱图。而天晴起来，她们更加惬意，互相间一边大声地聊天，一边搓揉着衣衫里汗水的杂质，棒槌声声此起彼伏，像合奏着一支打击乐，而这一切都在雨后的和风吹拂中更加迷人。
我返身回到坐过的椅子边，弯腰拾起刚才看到的那枚落叶，一边端详着一边想：立秋了，又到立秋了。一些叶子会金黄的落下，一些叶子还会挂在枝头，我们都是在路上，赤条条的来，赤条条的走，在大地上各自都留下了不同的悲欢。