山坡上的羊

乡间之人养羊者不多，鸡能下蛋，牛能耕田，兔能卖毛，羊能做什么，不过是年终的百来斤肉，肥硕的猪能卖大价钱，可以给贫寒的家境一些切实的抚慰，羊则瘦不拉叽的，腼腆，清寒，似有满腹委屈，养羊之人从不奢望它能给家里带来财运。养羊是信手拈来的事，一个农民在地里忙活孤独极了，能听听羊的叫声真是好。
　　好在养羊是省力的，山坡上那些啃了又长的青草就是它的美食，羊和牛、兔子一起分享大地的慷慨赋予，把这个角落里的青草啃得精光，再去别处觅食，耐心等待它们的生长。在它们的世界里，没有凶年和饥荒，雨水稀少的时候，草在生长，雨季来了，青草更是如韭菜般疯长，油绿、闪光，它们的食物从时间里来，从神秘的地心深处来，只需耐心等待就能获得。冬天是草木的冬眠期，期间的羊似乎也是处于半饥饿状态的多，但饥饿没有改变羊的本性。
　　一只羊只要出了羊圈便无饿死的可能。大地有丰盛的给予，即便在冬天，也有意外的收获。事实上，羊很少被关着，它们咩咩的叫声，是非常惹人怜爱的，有那么一点凄清的意味，又带着孩童撒娇的欢喜。它们的叫声好像小孩梦里的声音。
　　从体形上，人们推测羊是一种柔顺的动物，在某个阴险的黄昏，童话里的它们经常被某种狡猾的兽类围攻，最终被分而食之。羊咩咩的叫声或许就是在那时候落下的生理暗疾，它在这个充满爱意的世界，时刻向我们提醒着若干年前山坡上那诡异的气息。
　　羊有胡子，这胡子是白色的，无论多小的羊都留有这样的标志，羊给人老气横秋的感觉。还有它那尖长形的脸，天生是不良的隐喻，长脸总不及圆脸可爱啊。羊似乎一生下来就老了，可当它吧嗒吧嗒地看着你时，你却心慌不已，这样一只羊，它想表达什么人世间的悲伤呢。
　　羊屎像一粒粒黑色的药丸，是中药里的逍遥丸，又像黑色的小野果，豆状的东西随便洒落在路边草丛里，因其无臭，见者熟视无睹。吃青草长大的羊，拉无臭大便，一粒粒，小心翼翼的，有青草味。所有食草动物的屎都有青草味。它们气味纯净，它们胃肠里的世界更是纯净无别的气息。牛也吃青草，但拉大便时却酣畅淋漓，热腾腾的一坨，在乡间小道上随处可见，那是它们在这个乡村存在的印记。羊身上有股气味，腥膻的气味，一定也是来自青草的气味。
　　山坡上的羊默默地啃草，油绿的羊齿植物渐渐进入它们的体内，啃累了咩咩地叫几声，过着和祖先一样的生活。养羊的农人廖廖无几，羊不能耕地，无助于农事，它也不像猪那样尽长膘，它是食草的，需每天放养，在农事繁忙的季节绝对是个负担。村里有个鳏夫养了一头羊，只为了给儿子的婚宴多加一道菜，养猪显然不是独居的鳏夫所能胜任的。村里还有几个人也养过羊。印象中都是一些弱者，有老光棍、患羊癫风的青年，还有一个孤独的老人。他们曾经和羊一起在这个村庄进进出出，黝黑的脸庞留着与阳光过度亲近的痕迹。有一天他们的羊忽然不见了踪影，他们本人好像也在村里消失了一般，过了好一阵子，才忽然在哪个场合出现了，宛如见到了陌生人。他们已经不放羊了，他们孤独的形象让人诧异。