乡村生活的美文
请欣赏乡村生活的美文（精选6篇），欢迎分享与收藏。
回望乡村
文/唐艳军
少小时，父辈们总教育我们要努力成才，走出泥泞的乡间小道，走向人生的高峰或者平原。于是，懵懂的我们蹒跚上路。逐梦的旅程，憧憬时满是诗情画意，但脚踏实地之后，你会发现，大海不会让你一帆风顺，高山不会让你畅通无阻。前行的路，有天空的威压让你举步维艰，有残酷的竞争让你疲于应付，更有和记忆撕裂的疼痛，让你心力交瘁。
挣扎和不屈伴随着我们攀爬向上，山石刺伤了赤脚，荆棘划破了手掌，风雪冰冻了单薄的体温。但，我们并不曾畏缩，更不曾后退，我们坚定的信仰，是山外的青山，楼外的高楼。我们深知，肩上担负的不仅仅是自己的幸福，更有父辈们的梦想和希望。我们要走一条父辈们眺望的远路，我们要去往先辈们不曾到达的彼岸……
时光来去，费尽心力之后，我们终于站在城市的高楼之上。可是，鲜见的阳光已被雾霾驱赶，泥土的芬芳已被尾气笼罩，纯洁的人心已被世俗愚弄，我们还可以展望什么？
夜深人静，我们蜷缩在钢筋混凝土的围城里，回望来路，回望曾种下迷茫、艰辛和希冀的乡土。我们才知道，曾经泥泞的记忆，总让人渴望逃离。但当渐行渐远时，才发现脚步已经远行，初心却已无处安放。回乡的小径已经断裂，故乡的土坡已经坍塌，乡间的老屋已被拆迁。葱翠的林木变成僵硬的机床，青绿的麦苗化作冰冷的零件，鸡犬相闻的岁月典当成了车水马龙的浮华。还有那些充满欢快的儿时的记忆，也被疯狂的机车一一碾碎，化着一缕绝望的青烟消散虚空。
生活的意义究竟是什么，而我们又该追求怎样的生活？是万众瞩目的高山，还是百川归流的大海？是傲雪凌霜的崖上劲松，还是百折不挠的山涧溪流，亦或是一棵静静生长的无名小草？在细雨霏霏的深秋，我去过小镇房石。在那里，我仰望过五人合围的参天大树，我参观过诗画斑驳的乡村书舍，我拜访过青山脚下的悠然农家，我审读过断壁残垣的地主旧居，我还凭吊过浩气长存的烈士陵园。人世的种种幻象一一闪现，豪情的，悲怆的，怡然的，风雅的，隐逸的，终将远去，慢慢变成一个任人评说的看点。
我想，我只是一颗平凡而无名的小草。既是小草，就应该回归山野。我要在清澈的溪边，搭建一座木屋，并在它的四周种上几拢疏竹、几拢菊花、几拢青菜。木屋里，有温柔的妻子为我燃起炊烟，有可爱的孩子为我绕膝歌唱，有慈祥的父母为我缝补衣裳。闲时，我可以躺在阳光下品茗，或者绘画，或者书写，抑或读读五柳文章。我也可以寻来二三知己促膝长谈，畅叙人生。高兴时，可以开怀大笑；失落时，可以仰天长叹；得意处，可以击节而歌。生与活可以酣畅淋漓，爱与恨也可以随心所欲。于无争时得大救赎，于自由间得大自在，于淡泊处得大欢喜。时光就这样慢慢流走，我就这样活下去，混下去也应该是惬意的，无悔的吧。
你也不要笑我自暴自弃，我也不会嫌我平生无为。只要努力过，回归过，心安了就好！
可是，乡路已断，再好的展望都不过是难圆幻梦。
回望乡村，梦已无从捡拾。
我的乡村
文/侯川
我是农民的儿子，自然是在农村里长大的，后来由于念书、工作，就进了城。虽然我对城市生活至今尚未完全适应，但提起农村，也并不感到那么田园，那么陶醉。我深知，生活在农村里的人，也不全都是葛天氏之民，或者无怀氏之民。
我生活并长大的那个小村庄，存在于定西市安定区的凤翔镇。安定区，也就是以前的定西县，要说定西县，因了左宗棠"穷甲天下"的一句话，几乎无人不知。如今据说是，经济发展了，人都能吃饱肚子了，定西也撤地换市了，于是乎也就改了姓，更了名，唤做安定区了。
提起我的乡村，那荒凉的山峦，干涸的小河，贫瘠的土地，干旱的天气，穷苦的日子，让我自然而然也就想起了小时候所经受的饥饿、疾病、卑微及种种屈辱。那时候，逢年了，过节了，或者家里突然来了亲戚，那心里自然是万分高兴，因为，可以吃饱一顿好饭了。除此而外的关于节日的意义，关于亲戚是何亲戚，来干什么，那是一概不去关心的。所谓好饭，也不过是母亲从邻居家借点白面，做一顿旗花面片，或者烙些油馍馍，烧点面滚水，泡着吃。但就是这等简单的饭食，如今想起来，还是觉得无比可口，比吃大鱼大肉可有感觉多了。
记得小时候，我兄长的岳父常来我家，穿一身干净整洁的衣服，身材较高，长相标致。那时，我一点也不知道，他究竟是我家什么亲戚，但见他只要一来，母亲必要想方设法做好吃的饭，好像比白水煮面片、面滚水泡油饼还要好一点。所以那时心里懵懵懂懂觉得，这个亲戚是所有亲戚中最好的了，于是天天盼望，他能常来。有一次，他来我家，坐在炕上，手里把玩着一个小长方体的转笔刀。那时候看到这么个劳什子，心里自然是感到非常稀奇的了。于是乎，不知不觉就想着，要是自己能有这么一个转笔刀，那该多好啊。想啊想啊，一直想到晚上睡觉，兄长的岳父睡着了，可我还是睡不着。想啊想啊，突然，心里产生了一个大胆的念头：偷。于是，小心翼翼地摸了摸他的几个口袋，没找到，再加胆小，睡意来临，也就带着几分遗憾睡着了。
后来慢慢长大了，终于搞清楚了，这个亲戚，原来是兄长的岳父，按当地的语言习惯，女婿把岳父称为姨父，那我自然也该跟着叫他姨父了。
就是我的这个姨父，在我心里却有一种很特别的亲切感。他在小孩子面前，从来不会摆出一幅大人的面孔。而我的父亲，兄长，都是脾气很大的人，我自小心里对他们常常是畏惧三分。再加家里贫穷，在村子里没啥活势，老是觉得，自己在村子里那些大人的眼里，很不起眼，没啥出息。那时，村子里一个我叫"三姐"的女人，就说，侯家的老二，总没傻吧。后来我上了大学，工作了，有一次回到老家，她见了我，就笑着说，那时，我看你好像傻着啦，真没想到，傻的人考上了大学，没傻的却考不上。还有，我的大姐夫，也曾对我大姐说，他尕舅，合适着哩吧，不会是傻子吧。而我的这个姨父——兄长的岳父，总爱跟我们小孩子说话，笑嘻嘻的，口气慢慢的，柔柔的，甚是和气。有这么一次，村里一个大约同龄的小朋友，他外公外婆和我兄长的岳父同村，我们便一同去到他家所在的那个小山村。这个小朋友，自然是去看外公外婆，而我，好像身负重要使命似的，带了母亲特意烙制的几个油馍馍，去看望我兄长的岳父岳母，还有他们的老父亲。我和那个小朋友跨过那条辽阔的小河
——那时，河里还是有水的，细溜溜，清凌凌，长年不断，然后穿过大片大片的农田，上了山，在明媚的阳光里，走过不太长的一段山路，便到了。那时，兄嫂还没成婚，我还没见过我嫂子的面，说实话，那次心里还有个小小的愿望，就是见一见我未来的嫂子。不料，到家后，我那未来的嫂子，到生产队里干活去了，不在家。我兄长的岳父也不在家。招呼我们的，是我嫂子的爷爷，叫嫂子的大兄弟烧好了开水，然后就拿我带去的油馍，让我们泡着吃。那时，我们是川里人，嫂子家是山里人，虽说我家很贫穷，但比起嫂子的娘家来，还是要略好一点。这是我后来才弄清楚的。虽然，兄长的岳父母没见着，未来的嫂子也没见上，但完成了母亲交待的任务，一路又有小朋友做伴，这次走亲戚，还是很愉快的，在我心里留下了美好的记忆。
大约是上了初中吧，一个暑假，有一天到嫂子的娘家去玩。农村的孩子，说是去玩，其实去了以后，也得帮大人干农活，而且是挺累人的农活。当然，习惯了，又是自己愿意，也是乐在其中。我们拔豆子，拔麦子，我的这个姨父，大声说着话，指点着，说笑着，哼唱着，我和嫂子的三个兄弟也是又说又笑，干活的地里，始终充满了快活的空气。到了晚上，姨父不知从谁家里借来了十来个鸡蛋，叫姨娘全部炒了，让我们吃。那一次，真是吃美了，也吃得很意外，在我家里，我可从来没有吃过那么多的鸡蛋。当然，姨父只能借，因为买是没钱的，等到自家有了，再还人家。
有一天接近黄昏时，我们正在地里干着活，姨父突然直起身子，用手指向不远处的山头，大声喊着，叫着，走了。晚上，吃饭睡觉，都没见他回来。第二天地里干活，姨父在差不多的时点也来了。我好奇地问他，昨晚去哪了。他笑着说，你看么，陈家庄的一个放牛娃，牛在咱们的地里吃庄稼，不管么，我赶过去说，这个娃娃态度还不好，我就拽了他，去了他家，一看，原来跟他家里的大人认识，人家要留，就住下来了。稍后，我跟姨娘说起此事，姨娘带着嗔怪的口气说，嚼舌根哩，跑着赌博去了。后来，我也就慢慢知道了，我的这个姨父，酷爱赌博，因为赌博，还被公安局抓走了一回，关了好几年哩。
姨父除了赌博这一点不好，我觉得他在农村的社会里，实在应该算一个上品之人。他为人极聪明能干，木工活做得好，还会吹拉弹唱。一天都没念过书的人，家里墙上挂着各种乐器，那种小戏本子也有厚厚一摞。在远近方圆，他做木工活的技术是很过硬很出名的；吹拉弹唱的水平，也实在不低，年年都是秧歌队的好把式。本来，山里人的儿子，娶媳妇最难了，但是，他的三个儿子，都顺顺当当成了家，如今日子过得红红火火的。我有时想，那年月，老百姓的日子极穷极苦，姨父爱赌博，也可能有散心慌的缘故在里头吧，他为人大度，性格乐观，兴趣广泛，也算得一个爱生活懂生活的人了。
如果说，我的这个姨父的身上有那么一点葛天氏、无怀氏之民的因素，那么，我的乡村里，阴怪刁钻之人，也不是没有的。在我很小的时候，有一个生产队队长，他家跟我家相邻，据我所知，我们两家也算两代不和了。这个生产队长的父亲，也就是我的爷爷辈的人，那时刚解放，听说是个积极分子，因为我们家的地比较多，便整天往工作组那儿跑，要争取着给我们家定地主的成份。后来，工作组的人到我家里来了一趟，看了一下，家里几乎没有什么存粮，便没有定成地主，只定了个中农。到了队长的手里，他便千方百计欺辱我的父母亲。他老婆也千方百计找茬，辱骂我母亲。母亲说，这些都没啥，她最不能容忍的是，有一次队长老婆竟然唆使他们的儿子，还是一个孩子，前来辱骂我母亲。呜呼！人心之愚之恶，于此可见一斑。母亲还说，我的大姐，才十一岁，由于家里太穷了，没劳力，便辍了才上了不到一年的学，回家务农了。有一次在生产队里拔扁豆子，身后有没拔干净的，这个生产队长一声没吭，走过来，从衣领上提起来，直接往后一扔。当时，母亲真的气坏了，她待人从来都是忍气吞声的，就这一次，她实在没法忍，便和队长大吵了一顿。
我有朋友曾说，中国的农村社会里，有着不为人知的各种黑暗。这一点，我是深有体会的。一直以来，我对所谓的乡土诗，始终提不起阅读的兴趣来。说得不好听些，那些所谓的乡土诗，仿佛温吞水式的，意淫似的，和真正的"乡土",实在是有着不小的隔膜。关于乡土社会，我觉得，还是鲁迅体会得细致，认识得深刻，要了解真正的乡土，看来还得认真读一读鲁迅。
还有另一个生产队长的父亲，当时大概六十多岁吧，我在上小学时，一个秋天，阵阵冷风吹过，各种树叶便哗哗啦啦地掉落。老家的人过冬，是要烧炕的，烧炕的那些用料，有个专用词叫填炕，无非草皮树叶之类，得及早准备。于是，我便去扫填炕，也就是秋风吹落的树叶。扫了一阵，已经有了几大堆，瞅一瞅，觉得蛮有成就感似的。不料，一个黑衣人驼着背，在不远的地方，叽叽咕咕地骂着，什么贼驴日的，什么贼娃子，总之骂人没好话。慢慢地，我知道了，是在骂我。本来，农村里人吵架，总像母鸡下蛋似的，扯开了嗓子，生怕有谁不知道。然而，这个黑衣人，也就是生产队长的父亲，却是有清没楚地在那儿骂人。晚上回到家一说，兄长告诉我，那一片，是人家占下的，别人不能去扫的。这次扫树叶，的确在我心里留下了十分糟糕的印象。它彻底地击毁了我在课本上学到的一些极崇高极美好的道理，也在我的心里撕毁了蒙在中国乡土社会外面的那层十分田园的、充满诗意的薄纱。
我的乡村，就这样早早地离我远去了，如今零星地回忆起来，心里犹在隐隐作痛。
美丽乡村行
文/宁洪
秋天，天高气爽，景色迷人，若是你有兴趣到农村的郊外走一走，你会发现，今年的农村同原来大不相同，你一定会有别样的收获。
远的不说，如果你有机会从枣宁路经过，在万新村南，有两样风景定会让你感到新奇。一样是路西的一排路灯。乍看上去，这些路灯与普通路灯并无区别。但仔细思量，你就会发现，它们与众不同。一是你看不到电线。这在城市，也许并不足为奇，因为城市的电线大都敷设在地下，可在乡村，我们常见的是蜘蛛网般密布的电线。二是在路灯杆的顶部，托着一块四四方方的板。原来这些路灯是使用太阳能供电的，那块四四方方的板，就是太阳能电池板。这些路灯还安装了自控装置，能够根据自然光线的亮度，自动控制灯的开关。第二样是路西的一块葱田，里面插满各种颜色的小旗子。有时候，你能看到许多人在田里劳动，也有时候，有三三两两的人在地里观察，偶尔俯身拔起一棵大葱，讨论交流。这是一块实验田。这块田，耕种、施肥、浇水、病虫害防治，都遵循无公害的原则，获取经验，加以推广。
像太阳能路灯一样，新能源的利用，是近年来发展最快的。你任意走进哪个村庄，都会看到许多人家的房顶上，安装着太阳能热水器。热水通到浴室，有的还通到厨房。洗澡，在过去的农村，可真是一种奢侈的享受。农业劳动是艰苦的，一天下来，泥污汗水满身，能洗一个热水澡，该是多么惬意的事情啊。可是很难。一个原因是钱，尽管这些年农民收入不断提高，但他们是最懂得怎样节约每一分钱的。第二个原因是设施条件，农村的建筑都比较分散，很难集中供暖；农民的家庭住宅布局受传统建筑格局的影响，不够合理。后来渐渐出现了商业性的浴池，的确解决了农民冬天洗澡的问题。但这种商业性的浴池，春、夏、秋三季都很少营业。在农村，农民们曾经使用热水袋、热水箱，但这两种都不耐用，而且因为其制作材料是再生塑料，流出的热水有一股塑料味，它的安全性就大受怀疑。国家将太阳能热水器产品纳入财政补贴范围以来，农民感到了实惠。一个四五口人的家庭，安装一个太阳能热水器，再安装一个浴霸，享受国家补贴，个人节省资金，把浴室简单装修一下，就可以解决全家人春夏秋三季的洗澡问题。更为重要的是，这个问题的解决，直接影响到农民的卫生意识。很多农民对厕所进行了改造、装修，新建房的农民则会在设计时更多地考虑建筑的适用性，从而改变房屋的建筑格局。
与太阳能的利用相似的，是沼气的使用。在现在的很多村子里，你都能找到家中建有沼气池的农户。一个四口之家，修建一个容积在十立方米左右的沼气池，完全能够满足烧水做饭的需要，其原料费用很低，还很好地解决了人畜粪便的排放问题。过去沼气的使用，受到一个问题的限制，就是废料的处理。虽然这些废料是很好的有机废料，但是抽取很难，沼气原料无法及时更换，时间一久，就导致用户放弃使用。现在，有专业人员采用泥浆泵负责抽取和运输，用户只需缴纳少量的费用，就可以解决这一问题。
节能、环保、生态保护，这些词语，在过去，曾经被农民看做是城市生活独享的奢侈，而今天，它们已悄然走进农村，走进寻常百姓家。
由此，我们可以这样说，农村和农民，在经过了几十年的发展变化之后，在温饱问题解决之后，他们要奔向小康，建设美丽乡村。无可讳言，小康是什么样子的，美丽乡村究竟如何，也许农民并不太清楚。但他们逐渐地明白，安定、健康、文明地生活，才是真正应该拥有的生活。只有这样的发展，我们的农村才是绿色的农村，才是充满希望的农村，才是真正美丽的乡村。
美丽乡村我的家
文/隗学芹
"绣江春涨流水声","锦川烟雨时时润",走在章丘这片柔美的大地，会让你时时处处感受清波漾漾，锦绣山川的美景，会让你在柔润的风里，赏景忘情。秀水绿川之美
天气寒凉了，而在这寒气浮动的季节，我却终于得幸走进几度向往的莲花山。
一进入景区，便被满山的红叶，苍翠的松柏夺目了。走在红叶掩映的水泥路上，柔软的情怀盈满心间。抬头看映红在深秋暖阳的红叶，日光穿透叶的经脉，叶便在光明里辉映。古人有"霜叶红于二月花"的美句，可在我看来，这一抹季节的红，红过诗人的诗句。那样的瑰丽，那样的欲红还羞的柔媚，是文字绘不出的。远山，是苍翠的松柏，被秋露洗礼，愈发绿的深厚。走在这样绚丽姿色的山路上，怎能不欣喜呢。路是平整的，如果不过意它的"现代姿势",你可以快走几步，拐上原始形态的山路，拾级而上，真正体验原生态爬山趣味。身边的红叶呵，相伴相随，用它生命最后的一抹色彩，将心意渲染的浓烈张扬。它染红了岁月的季节，也柔暖了季节里行走的人。
走在层林尽染的山路，凝露悬挂在草尖，不时跌落在我的衣服上，鞋子上，"山路元无雨，空翠湿人衣"这是星的眼泪不小心垂落于此吗？那样清澈啊。伸手接住透过斑驳红叶筛下的一缕暖阳，怀着喜悦，登上山头。往山下看去，快看那小村庄啊，掩映在红叶深处，那白墙黛瓦的小屋隐隐显现，村外，是明亮如玻璃带子的河，真的是"绿水绕村郭。"
遥望村内，整齐的村道蜿蜒于村巷，那是修砌平坦的水泥路。在大美章丘的宏伟蓝图里，村路也是环节之一。在章丘，即便偏远的山村，也是宽阔平坦的水泥路，彻底改变了农村人雨天一鞋泥的局面。从小山望过去，村道整洁，看不到一点脏乱。不时有穿黄色环卫服的人隐现在村道，他们在一天不间断的整理着街道，怪不得如此干净呢，原来，环卫工作早已发动到山村乡野了。
此情此景，仅仅是"秀水绿川"章丘的冰山一角。而今，走在章丘的大地上，处处是美景，处处焕发着生机。你来，春有百花，夏有清泉，秋有百果，冬有雪场天然泳池，三王峪水上乐园，山亭台榭；白云寺青山幽幽，莲花山万波风情，都等着你来赏游寄情。
乡韵逍遥采摘乐
曾经在五月里，走进刁镇的樱桃园。在黄熟的麦田背后，就是大片的樱桃。沐着夏的清风，老远就看到在绿叶的掩映里，穗穗紫红或金黄的樱桃，翘耀在枝头，迎在细微的柔风里，那些红艳的果子，让我一下子想起齐白石的一幅樱桃画，在水晶果盘里，鲜红的樱桃，饱满滢润似乎吹弹可破。他在画幅上角题词是"女儿口色",这样的词句，让人的心一下子就柔软了。
进入园内，看到熟的酱紫的果实，忍不住摘下来先尝为快。同行的几位友人也都摘了一把果子，那溢在眼角的笑，分明泄露了心的满足。天公凑趣，滴落几丝细雨，盈盈润珠，凝在青翠的叶和嫣红的果上，于是"一树樱桃带雨红"的柔媚甜润全映在满眼的贪婪里了。蒋捷那句"流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉"醉了多少人的心思啊！这滴红流绿的果把人的心思挑拨的跃动不已。大家急不可待，开始采摘，为了摘到那艳在阳光里吸足日月精华的，胆大的女士踩了梯子专门采摘高处的。而我，则是恐高的，只能站在树下，可那些饱满的红果把枝头压弯了的到处都是，我穿游树下，摘着，内心里盈着喜悦。一位友人说，章丘各处采摘园的樱桃特色各不不同，品种繁多。都说"樱桃好吃树难栽",可聪明的章丘人，愣是将这样稀罕的果在这片沃土上安家了。
这样采摘的快乐，正是乡韵章丘，逍遥章丘的魅力呈现。不同的季节，让你享受不同的瓜果溢香的情趣。甜脆的高官寨甜瓜，越过季节让你早早品到苹果清香的水寨嘎啦，还有那入春时节满园生姿的草莓。不论哪个季节，只要走进章丘，总能享受到果香弥漫的欢乐。在这里，忘却俗事的烦扰，尽享情趣，难道不是美哉章丘吗？美丽乡村文化餐
走进章丘的每一座村落，你都会惊喜的看到一座座活动场所焕发着浓浓的文化气息。文体大院里有阅览室，棋牌室等各类活动室。几乎每个村都有自己的夕阳红秧歌队，或者器乐团。走进村落，会有幸欣赏到歌舞队的表演，那些大爷大妈在鼓乐声声里翩然起舞，看着她们灵活的舞姿，你真的很难想到这是些换下舞服就拿了锄头下地的农民，她们脸上溢着的笑，满溢着新生活的幸福。
在村居的旁边，你会看到拔地而起的青灰黛瓦的楼房，这是新型的农村社区。劳累了一辈子的那些农民，而今也住进了高楼，享受着城市人才有的现代生活。各地艺术节内容丰富，将农民的生活点缀的流光溢彩。庄户剧团的汇演、广场健身舞大赛、象棋大赛、孝文化展演这些纷呈的活动，让村民在劳累了一天之后，享受着文化大餐。
美丽乡村我的家，这片热土不仅孕育了李清照李开先等诸多文人，更是泉韵悠悠，将章丘滋润的生姿摇曳。你听，青石板上叩响的叮咚声，是游子回归的步伐，那一抹浓浓的乡愁将他们的情思牵的牢牢的。
乡村走来的玉米
文/陈树庆
漫步在城市的街道上，突然传来一股诱人的烤玉米香味，忍不住一路探寻，当我的目光触到一处小吃摊时，三步并作两步走到近前，只见烤箱上面放着一排嫩玉米，外焦里黄，散发出特有的香甜味，十分诱人。
玉米是北方最常见、最普通的农作物。乡下人一般不会把玉米当成土特产，但在我心中，玉米的味道却最令我记忆犹新。记得小时候，每到玉米成熟季节，我们孩子们难以控制焦急等待的心情，迫不及待地往自家的玉米地里钻。听大人说，从玉米绣出红缨开始二十一天后就可以吃了，记忆里水煮嫩玉米最好吃。玉米从玉米棵上掰下来拿回家中，剥去那包裹得紧紧的青青的叶片，掐去玉米顶端上斑斓的"红缨",便露出金黄鲜嫩的颗粒，明眸皓齿一般，把嫩乎乎的小玉米丢进煮饭的开水锅里一起煮。不一会儿，嫩玉米就煮熟了，玉米的香味开始弥漫，我抑制住去掀锅盖的冲动，母亲赶紧捞出来放进盛凉水的盆子里冷却。吃嫩玉米不应叫吃，而应叫啃才对。煮熟的嫩玉米水灵灵的，热气氤氲，用双手握住玉米的两头，用牙齿轻轻地啃食，一啃，那玉米颗粒会"蓬、蓬"地一声一声地绽裂开来，蘸得满嘴都是，不仅连叫"好吃啊，真好吃！"齿颊留香，令人几天都沉浸在美味里。
每当玉米成熟，对于我们小孩子来说，最大的乐趣是烤玉米，几个小伙伴聚到一起，跑到地里把玉米撕开一点，用大拇指掐一掐玉米是老了还是嫩嫩？如果冒浆，则嫌嫩；如果表面没硬，中间会冒浆，则烤着吃正好；如果掐不动也不冒浆，则老了。然后一溜烟似地跑到地头拐角田埂的小土坎下，找上几块砖头搭建成简易的灶台，白天乡亲们在田间除的杂草，历经一天的太阳暴晒也渐渐变干了，在简易的灶台之下用这些干草点起小火，烧烤就这样开始了。我们一层层剥去翠绿的玉米包皮，揪掉玉米须，最后只剩下薄薄的一层皮，透过细细的绿皮，隐隐能看到里面金黄的玉米粒，整齐地排列着。剥去青皮的玉米插上小棍，轻轻地把玉米架在简易的烧烤灶台上烧烤。不一会，伴着清脆的"噼噼啪啪"的脆响，玉米开始散发出清香，令人垂涎欲滴，烤熟了，不管三七二十一拿起就吃，那真是世间绝无的佳肴美味。
眼下又到玉米成熟的季节，煮玉米、烤玉米是很多人喜爱的美食。现在，玉米早就走下了农家的餐桌，已从主粮变为副食，偶尔想吃，就去地里将鲜嫩的玉米掰几穗，用自己的创造力调剂得美味些。乡下的玉米也走出了农村，融入了城市，走进了城市的酒店、超市，在城市安家落户，成为城市人的美食之一，经常会在城市街道边见着烤玉米、煮玉米的。有时，会买上一两个，解解馋，狼吞虎咽一番，但每次吃完后都会怅然若失，玉米香甜依旧，但却总感觉少了几分味道，只是觉得不如儿时曾经拥有的玉米味道。
每到玉米成熟的时候，家乡那片绿油油的玉米地，那一穗穗饱满香甜的玉米会出现在梦里，让我明白，家乡的玉米味道与众不同，那份香甜的感觉，已烙印在我的味觉中。
乡村的夜
文/九满
当落日的余晖即将消逝，青黛色的烟霭已急不可待地笼罩了整个旷野，乡村的沟沟壑壑顿时模糊起来，宏阔渐沉的夜幕便徐徐拉开……
此刻，田间劳作的人们不约而同地拾掇农具，顶着夜色荷锄而归。
鸟倦了，归巢后叽叽喳喳地再吵闹一阵，然后，在枝丫中渐渐安静下来。
鸡们边走边交流着，男的，女的，老的，少的，悠哉游哉地钻进鸡笼。钻进去了，还在叽叽咕咕地说着话，耳鬓厮磨，互道晚安。
猪回圈，牛回棚。偶有一头牛不听话，掉在后面，悄悄往稻田里捞上一把，被牛馆发现，一鞭抽在背上，便"哞"的一声，朝场棚飞奔而去，跑到门口，突然滑了一下，头一下子搁在高高的栏杆上，不断地挣扎。
灶间，熊熊燃烧的柴草气息与家家户户弥散的饭菜香味，在空气中窜得很快，满溢着庄户人家平凡的热闹似乎又有些开阔的虚静。
村子里的灯渐次亮起来，在夜色和丛林的掩映下，似点点星火，小心翼翼又满怀信心。每盏灯都是一个港湾，白发老人在灯影里给淘气的孙子喂饭，壮硕的妻子翘首等侯晚归的丈夫；每盏灯都是一种呼唤，无数的灯映射出乡人质朴的忧乐。
天，彻底地黑了，村庄恢复了宁谧。一个人或几个人，守着一盏灯光，抽一管旱烟，泡一壶茶，或拉家常，或商农事，抑或给孩子们讲叙一些惊天地泣鬼神的故事……夜虫在附近的泥土和草叶上不停叫唤；有一些飞蛾远道而来，奋不顾身地扑打灯罩。
不知不觉地，夜便深了。但谁也不知道夜是怎样深起来的。
还没咋拉话呢，怎么月亮就爬上屋顶了！
百虫的歌声越来越力不从心，唱到后来见无人理会，声音越去越远，最后悄然钻进大地中去了。
哗，谁家大门"吱"的一声打开，一盆洗脚水泼在地上。紧接着又"吱"的一声，门关了。明天还要赶地里的活，庄稼一天高过一天，容不得半点马虎。这庄稼，就是他们的命啊！急忙爬上床。然后"噗"的一声，吹灭了煤油灯。这家人算是彻底告别了一天的忙碌与劳累，睡了。
一家，两家，三家……
等到最后一户人家的灯熄灭，村庄便陷入了更深沉的夜，成为黑夜的一部分，像一瓶墨水，倒进了更大的一桶墨水里。
村庄里，每晚都有一些不速之客，怀揣着不可告人的目的，昼伏夜出。
黄鼠狼、老鼠、野猪以及不知名的鬼魅倾巢而出，就着夜色的掩护，在村庄里四处游走。
人们睡着了，虽然他们的身体躺在村庄里，灵魂却跟着月光走得很远很远。他们一生住在村庄里，难得出趟远门，只有跟着梦境做一次旅行。无数庄稼和农事堆积在生命中，就像膝下嗷嗷待哺的孩子，守在他们周围，守得他们一生再无精力顾及其他的事情。
人们不知道，在他们远行的时候，有多少事物乘机光顾了自己的村庄，甚至没有留下一点蛛丝马迹。它们旁若无人地在村庄里走来转去，这家门前瞅瞅，那家屋里坐坐，将农家剩下的半碗冷饭吃得干干净净，抑或把木凳上的袜子扔到地上，甚至把碗柜里的一小块腊肉拖到床底下……
孩子们是不肯早睡的，村里村外疯跑疯玩，一会儿悄然无声，一会儿又急呼高叫，闹闹哄哄。玩饿了，趁大人们睡觉了，偷偷开始他们的"美食计划",从篱笆的缝隙里钻进邻家的菜园，放开胆子，放开肚皮，吃着装着，夜半才归。
归家的路上，除了知了从树丛里隔空问候，黑夜将他们层层包围。路过的村庄已经沉睡，路过的凶险之地，像一口巨大陷阱，连风中打摆的树叶，也包含了某种玄机，甚至致命的暗示。偶尔，响起叶子相互摩擦的声音，都会令他们心惊肉跳，竖着耳朵警惕着周围的一切。害怕，对黑夜的害怕，让他们时不时往身后看。脑中还不断地恶补遇到恶人、恶狗，甚至恶鬼的各种情形，应该采取的保护措施。他们不断地加快脚步，恨不得一步跨过去，一下子回到自己的家里。可是，家是必须一步一步才能走到的。
临近自己家的时候，心情放松了许多，暗自庆幸自己能够穿越漫长而凶险的夜幕，再一次安全地回到自家屋里。打开门，头一歪倒在床铺上，掉进另一个更加深沉的黑夜，把自己丢失在伙伴们的游戏里。
偶尔，一个起夜的人，看见一个黑影从村里走过，像梦一样飘忽。他不知道那是动物、人类还是传说中的鬼魅，撒了一半的尿停在空中，赶紧披衣进屋。对他来说，这是比黑夜还黑的另一个黑夜。他必须死守这个遭遇的秘密，不能告诉任何人，仿佛一旦泄密，他就会受到严厉的惩罚。
猫顺着黑暗的乡村，去靠近老鼠的气息，逮几只老鼠填饱肚子。吃饱喝足了，想起另一只猫，便悄悄翻越院子，去看一眼隔壁的母猫。于是，一场村子里最张扬最浪漫的爱情大戏便拉开了大幕……