这样的夜晚

如在眼前的缘故，我仍旧称之为这样的夜晚，尽管已经过去有两三个月之久了。

进入这样的夜晚，大约是在凌晨左右吧。一天的忙乱与寂寞，店里却在晚上九时许停电了。客散茶凉，我静坐着等来电，或者等不来，则电动门不得关上，我就等时间来给一个确切的理由，在店里呆一宿吧；然而毕竟是外面的积雪已经盈寸，我的理由，被这雪会推迟的很久——对于雪的殷盼，是入冬以来就潜伏的危险的念头，不知何人解得这危险，然而我是随着冬季的一天天逝去，越觉得这危险的困扰。电终于来了，我关掉灯、门，毅然走向这夜晚；如果危险是宿命，则或者化解掉，或者即遭遇这危险吧——我的脾性，是不合适等待的，尽管我曾经说，坦然于等待是衡量一个人成熟与否的标志，而我，妻、子俱附，却实在是算不上成熟的。

出门即深呼吸，清冽的空气自鼻喉过嗓入肺，瞬间即觉得胸中渣滓涤荡殆尽；现在想来，出门这一口呼吸，连那危险的念头也被这清冽的空气自胸中挤了出去，后来在这样的夜晚中行进，这关于危险的念头即再也没有出现过——现在想来，原来危险是化解的如此不着痕迹，倒显得我之前的惴惴然是如此多余。走路；走路也是先看了看脚下的第一个脚印，觉得这雪中的印迹，是这雪赐给自己用以抵抗时间的慷慨——在流逝的时间中，我们有几次能如现在这样看到自己的印迹呢，还是如此清晰的印迹。

将脚印前后参差地铺陈出来，铺陈到了积雪覆盖的马路上，也从我店铺逼仄的所在，铺陈到了这世界里。明亮的路灯映照着地面上的白雪，白雪在路灯下也显得格外明亮；换一种说法，这样的夜晚是一个明亮的世界——至于城市以外不被灯光映照的地方，那不属于我们的世界，我们的世界其实只是我们目力所及的地方吧——这个夜晚，我的世界只是这目前的大雪。

打住，打住，长时间不遇解人，竟在这不相干的字堆里唠叨起来没完了；还是继续说我这值得记下的夜晚吧。这夜晚的雪下的正是时候，是晚上八点左右飘洒起来的；那时候的小城，绝大多数人们都已经回家，而种种车辆亦得以对着路面上的积雪减少了破坏，泥水飞溅的马路所带来的烦恼是人人所知道的，所幸今晚马路上的雪虽被车辆碾压，亦只是没了积雪所应有的地毯般的松软，马路上是虽嫌坚硬却如玉般的光泽。我在这巨大的玉上往家的方向行进着，小心翼翼地抵抗着足下的打滑。清冽的空气持续不断地涤荡着我的心胸，我发现自己从未如现在一样喜爱着当下能够如此清晰地感觉到的自己的呼吸通道；抬头，是马路两旁树木的琼枝伸展，伸展到毫无渣滓的墨蓝色的天空里去；天空似乎从未如此纯净，似乎此刻的天空是刚刚烧制出窑的瓷器……

似乎我所能记住的这样的夜晚，也就是雪、空气、与天空了，连马路也只是我目前叙述所不得不臆造而生；小城在这夜晚中的其它种种，至少于行进在马路上的那一刻的我，是全然不存在的。我现在惭愧于这欺骗的记忆，也感激于这欺骗的记忆；这样的夜晚在迫使我在过去这么久之后记叙，而我走笔至此竟发现原来自己能够写下的也就是几个词汇，还有的，也许是这迫使力的真正根源的，其实只是这几个词汇赐予我的一个比喻，这样的夜晚唯一的天赐的比喻——

行进在这样的夜晚，行进在那一刻的世界，我犹如一粒细小却坚硬而晶莹的玻璃弹珠，放置于一只巨大的同样坚硬而晶莹的空旷的瓷碗中，瓷碗与弹珠与世界俱是无渣滓的透明……