追忆父亲

上学的时候，我一看到老师出关于父亲的作文题目，就会琢磨老半天。有时我改了题目，写成我的母亲；有时，写成怀念我的父亲。

父亲留给我的记忆，是他那有很多师生参加的葬礼，是院墙边长长的一溜儿花圈，是那一张张或单人、或与师生合影的、浓眉大眼、头发自然偏分的、诚善英俊的照片，是那一摞摞大厚的书，是他的二胡，是老家偌大的院子里他亲手栽植的各种各样的树木……

当年，父亲在县城附近的一所中学任校长，经人介绍，与刚刚高中毕业的母亲相认相识结合。母亲才貌双全，性格开朗豁达，不拘小节，一家人和和睦睦。

天有不测风云。一九七二年，父亲患了白血病，在医院里，他拖着虚弱的身体，悄悄地隔着门，听医生对我们家人说诊断结果。当母亲把姐姐带去看他时，他躺在病床上，一句话也不说，只是背过脸去，默默地流泪……在病魔的肆虐下，父亲一天天病弱，半个月后，因医治无效，撒手人寰。那年，他三十三岁。

据长辈们说，我的父亲为人宽厚仁爱，对工作认真负责，且性情良善，多才多艺，能拉会唱。总之，提起父亲，他们总是说不尽他的好。

母亲也说，父亲很孝顺，每逢周末回家，一进大门，第一句话总是："娘，我回来了。"奶奶偏瘫，他听说西南山上的螃蟹能治此病，就跑几十里路，到那里捉螃蟹。他也很勤快，只要在家，就帮忙做家务，并且做得很细致，无可挑剔。他又是极重情义的人，有一年，伯父在单位伤了腿，他在医院里跑前跑后……

人们常说，好人一生平安。可这句话用在父亲身上怎么就不灵了呢？据说，父亲的病主要吃亏于他经常用的一种胃药，叫什么素的，那是直接杀死红血球的。听母亲说，父亲化验血的时候，那血是连粉色都不是的了。

父亲走了，把千斤的担子交给了母亲一个人。那时，姐姐八岁，我四岁，妹妹两岁，弟弟即将出世。母亲为了我们，矢志不嫁，用微薄的抚恤金和她当小学教师的有限工资养活着我们，苦争苦熬，吃苦受累，艰难地支撑着这个塌了天的家。

多亏有好心的伯父帮忙，给予我们那么多的照顾。我永远记得，他冒着大雪给我们换回了面粉，在酷热的夏天，他挥汗如雨汗流浃背为我们犁耙田地。

父亲英年早逝，令人遗憾。他又是幸运的，因为有母亲那样忠贞坚强的好妻子，还有伯父那样厚道热心的好兄长。

对于父亲的记忆，我一直是模糊的，如果不是那些照片，我连他长得什么样子也不记得。就是在梦中，我也总是看不清他的模样。我曾多次梦见父亲，中考的前一周，三次梦到他；高考时也梦到一次；还有，女儿出生的当天晚上，我刚睡着，就看见父亲坐在我的床边，虽然看不清他的容貌，可心里很清楚就是他，只听他说："我真想和你们几个在一起说说话。"

十多年前，伯父唯一的儿媳妇我的嫂嫂得了乳腺癌，哥哥在医院照顾她，睡在地板上。晚上，嫂嫂做了一个梦，说是一个中年男人拿了一卷席子，说，让我侄儿用的，他睡在地上太凉……嫂嫂说于伯母，伯母说，一定是你叔叔，他活着的时候很执事。

也许，很多时候，梦并不能说明什么，可是我却愿意做这样的梦，也爱听这样的梦。

如今，母亲还放着一个深咖啡色的真皮钱包，那是父亲曾经用过的，将近四十年过去了，好多地方已褪色，拉锁的牙子也掉了不少，已不能拉上。儿时的记忆里，里面装着粮票布证，还有并没有多少钱的存折，母亲总放在箱子的最底下。

前几天，我又梦见了父亲，再过半个多月，是他的祭日，我们谁都把这一天记得清清楚楚。每年这天，我们姐弟几人和母亲一块儿回去给他上坟，我们没有眼泪，只是为他遗憾，为他祝福，我们知道，内心里对他的追忆，比眼泪更有意义。