城市的雨

搬家后，虽然住在近三十层的高楼里，因着电梯的便捷，也未曾感觉高或不便。近日下楼，发现小区地面干爽，风景树却湿漉漉的，空气中流动着一股清新，是下过雨。可是，夜里，那些雨是怎么从窗边梦边路过，却没有留下一丝声响呢？

“高，太高了。”母亲说，“没有树，也没有屋檐，哪里能听得到。”这才恍然，我们住的这些高楼，葱茏林立，却是没有一枝半叶的。这些笼子似的家，光秃秃地挂在钢筋上，密密匝匝，却是没有一寸多余的檐盖。高处，失去只檐片瓦，一如少了管弦键盘。雨的音符，只能寂寥成声声叹息，遗散在半空了。

一日逛城，刚从卓尔超市出来，却看到门口是密密的人群，下雨了！我的目光，艰难地从人群中挤出，近处道行树上，已滴落有声。在一片叶上，我顺着一滴水的方向，看它不胜生命之重而放缆自由坠落。晶莹、闪耀，透明着灵魂的跳动。瞬间，速度将它破碎成无数碎末，与很多这样从叶上或空中落下的水滴，一起汇入水泥地上或大或小的水流。它们惊慌失措，跌跌撞撞，向前盲目地追赶。前方，是低处。

我的目光随着它们拥挤、跌撞，心中奔涌着另一条水流。最后，这些水流都流向永远的前方，流向低处——浅沟或下水道。自然，前方是没有河流，没有大海，也没有泥土的。那一瞬，铺天盖地的潮湿，模糊了视线，胀痛了心窝。城市的雨啊，都是一群迷失了理想，也迷失了归路的孩子！

它们曾经带着乡村的淳朴，让生命历经高温的炽烤，升腾、抵达蓝天的梦想。我想，在高处，它们定然以虔诚的心，触摸过月亮的脸，星星的眼睛。挣脱尘世的缰绳，终是轻盈成了精灵，通灵了世间的希望、美好与留恋。要不，诗圣杜甫怎么会读懂它们的“知”，而有“当春乃发生”的揭秘？王维怎么会有“新雨后”的空灵感悟？它们又怎么会连夜赶来吴地，熨帖王昌龄“平明送客楚山”的那片孤寂之情？听吧，淅淅沥沥地，它们响彻在卷帙浩繁的诗林文苑；看吧，浩浩荡荡地，它们汇成精神文化的滔滔江河。

城市的雨啊，确然是世间的有情物了。曾见过一则历史气象分析资料，说城市的雨多于乡村。因城市高大的建筑物多，成了气温攀爬的楼梯。也因工厂多，汽车多，住户多而集中，排放出大量的烟粒、灰尘、杂质等，空气中凝结核比乡村多。所以，有的云层在乡下只下小雨，一旦移到城市上空，就发展旺盛，蓬勃成大雨。其实，人心的浮躁，口出的躁气，这些沸腾着的诸多不安宁的因素，拌着霓虹灯火，胭脂涂抹，又何尝不发酵成温室效应？这些精灵，一个轮回，去向正是来路，依然宿命到城市，只为洗尽这一城胭脂，一城浮华啊！

它们滋润着千唇的干裂，万心的枯竭，让日子润养起来。让那些木然的表情在猝不及防中生动起来，让那些匆匆追赶的脚步懂得停留下来。它们伸出最柔软的舌来，舔净时间在道行树上堆垒的厚厚尘垢；它们使出浑身的劲来，冲洗掉街道死角处岁月的垃圾。世界，在一片天籁声中，淡去的浮躁，收获了宁静。这雨，无疑是城市最柔软的意象，最诗意的化身了。它们让坚硬的目光，柔软下来；让粗疏的心灵，细腻起来。它们让城市里众多的鱼，呼吸到水，回归到生命的本位。

就这样，它们倾情灌养着从水泥地上长出的一拔又一拔的庄稼，自己，却永远找不到生命的本位。春来细雨，轻盈成炊烟的姿势，寻找着出发的屋檐。屋檐在哪里？满目是光秃秃的高楼，路过的窗口，灯光为谁亮？没有屋檐，没有草地，有没树叶，高处，心曲向谁奏响？尽管千条万缕，缕缕成丝，也织不完整曾经的图景。落地到家，可以歇歇了吧？梦想的根脉，却再也无法扎入曾经的柔软。归客终成过客，任是将根藤瘦削成针脚，又怎能穿越钢筋水泥的硬度？于是，在四月，它们只能跟随寻根的脚步，纷纷泪洒。断魂中，谁能听到滴滴雨水心碎的声音？

于是，它们急了，慌了，暴躁了。在夏季，以箭，以锤的方式，歇斯底里地敲打着城市，敲打着曾经襁褓过的母体。昔日的柔软，变成最坚硬的武器。冰雹暴雨，如投枪似炸弹，固执地攻来，为着寻找生命的出口。在城市坚硬地迎接中，它们被泅在自身的追寻中。洪流猛兽，终是酿成了灾难和悲剧。当人们流着悲痛的泪水诅咒，谁会知道，城市的雨，翻腾着的，是满腔的热血？！

然而，这些城市的雨啊，冬来，却以雪花的浪漫，轻轻覆盖了所有的记忆。来春，或许只有墙角那株小草，才能读懂——

这些精灵，曾以炊烟的姿态，怎样寻找过；又以冰雪的心灵，怎样剔透着！