故乡的腊肉

在城里，刚进入冬月，街边就有熏腊肉的了。在街边熏腊肉，容易弄得街巷内熏烟弥漫，久久不去，以致连过路的人呼吸起来也有些气闷。因此，每见到这样的场景，我就不由怀念起故乡农村的腊肉来。

生于上世纪70年代的我，跟大多数同龄人一样，也曾有一段饥肠辘辘的记忆。而故乡的腊肉，是我儿时生活中的一个亮点，给我留下了不少美好的回忆。

小时候，每到过年前，父亲总要挤出点钱来，到集市上割回几块肉，交给母亲熏成腊肉。由于肉不多，母亲便往肉块上涂了一层盐，然后把它们挂在灶头上，让烧火做饭时冒出的烟自然地来熏它们，熏好后，就把它们挂在屋檐下，由风儿来吹干它们。我们这些小孩便天天眼巴巴地望着它们，等候过年的到来。

在那时，“等候过年”对幼小的我而言是一个漫长而快乐的过程。我知道只有过年了，才能吃好的，穿新的，得到一点压岁钱；我知道只有过年了，那挂在屋檐下的腊肉才会被取下一两块，经由母亲的手，变成香喷喷的肉片。过年是如此的美好，但它却总是姗姗来迟！在这殷切地盼望过年的过程中，只要一望见那屋檐下在寒风中晃悠的腊肉，我的心里就充满了“快过年了”的喜悦。

终于等到过年了！除夕那天早上，我在起床后，就惊喜地看见两大块腊肉已被取下来泡在水里了。整个上午，母亲都在灶屋里忙碌。母亲剔出腊肉上的骨头，把它们宰成一小块一小块的，再裹上一层芡粉，放进油锅里炸，最后油炸出一大碗黄酥酥的熬骨。这熬骨上并没有多少肉，但啃起来却又脆又酥又香，是儿时的我最爱吃的“美食”。经常是母亲还在从油锅里往外捞熬骨时，我们这些小孩就急不可待地从碗里抓起一坨熬骨啃起来，啃了一坨又一坨，直啃得嘴和手都油光光的。母亲油炸完熬骨，又用肥肉和蒜苗炒回锅肉，用不多的瘦肉炒木耳、粉条、芹菜、莴笋等，凑成了满满一桌子菜。吃年饭时，面对满桌的佳肴，我一时竟不知道该把筷子伸向哪一个碗里为好。可笑的是，那时的我“眼大肚皮小”，在吃了两三块肥肉后，就腻得不想再吃了。这时候，我心里便想：“要是平时也能吃到这些东西，那该多好啊！”只可惜过年的时间只有短短的两天！为此，我常常在正月初一的下午感到怅然若失。尽管屋檐下还剩有两三块腊肉，但那是要等到来客人时才取下来吃的。

过完年后，农村里很快便进入了青黄不接的“荒月”。当时，村里的绝大多数人家都得向生产队借储备粮来吃，每顿以红薯为主，只有极少的米饭。我家因孩子多，只有父母两人在挣工分，日子就更难了。但就在这样的生活艰难中，母亲有时也会从一块腊肉上割下一部分，把它切成寥寥可数的肉片，放进饭锅里蒸熟；到吃饭时，全家一人一片。我总是把自己的那一片悄悄地用纸裹起来，等到与小伙伴们在一起玩时才拿出来和大家分着吃，因为他们平时也是这样做的。

馋肉的我们偶尔也相约到山上去烧罐筒。几个小伙伴从各自家里偷偷割下一小块小到不易被大人察觉的腊肉，放进罐筒里。罐筒是用青翠的竹筒制成的，先把竹筒里的竹屑洗净，然后往里面加适量的清水，再放进红薯块、豌豆尖、米饭、腊肉等，最后用红薯削成的盖子把竹筒塞好，罐筒就制成了。把罐筒架在火上烤，一直烤到竹筒变成焦黑的了，才把盖子揭开，这时，一股掺杂着竹香、菜香、饭香、肉香的味道扑面而来，馋得我们直流口水。我们狼吞虎咽地大吃起来，尽管罐筒里的东西不一定全烤熟了，但我们还是吃得津津有味的，吃完后，还一个劲儿地用舌头舔嘴角。今天，我回忆起那在野外吃罐筒饭的情景，仍为那几小块腊肉带来的香味而馋涎欲滴——别看只有几小块，但有了它们，罐筒饭就有了肉香！

改革开放后，村里人的生活渐渐好起来。过年时，不少人家都要杀年猪，熏制很多的腊肉，这就需要用熏炉了。在农村里，砌一个熏炉是很容易的事，熏腊肉用的柏丫是出门就能砍来一大抱的。人们围在熏炉前，谈笑着，憧憬着来年的更加红红火火；熏烟袅袅，伴着微风徐徐飘出院落，又来到田野上，与田野的雾霭交融为一，翩翩起舞。这时的熏烟，因为夹杂了腊肉的浓香与庄稼的清香，又有广阔的翠绿的田野做舞台，所以，它一点也不招人讨厌，反倒让人觉得它是自然界的精灵，灵动而可爱。

时光荏苒，现在，我蛰居于城市里，天天都能吃肉，天天都面临喧嚣、浮躁的环境，天天都呼吸着充满灰尘、尾气的空气……不知不觉间，皱纹与白发也有了，增多了。现在，我回首往事，不再有“什么时候才过年呀”的期盼，而是沉重地感受到“光阴似箭，日月如梭”的分量。我多么想再回到过去，伴着故乡的腊肉，再过一回童年啊！