守护一丛草

渐渐有了稀疏的痕迹，我故意视而不见。不经意从照片中，或者刚刚洗过头照镜子，残酷的事实兀自扑面。无论如何自欺欺人地掩饰，属于我的一丛草，日趋衰败，无可争辩。

似乎是那场突如其来的变故，促成了草场的荒芜。大把的发丝离岗，落发与孤寂齐飞。蓦然低首，散落脚旁的碎草，让苦涩的心一怔。其实，早在此前，就有声音在耳畔：你的头发稀了哦。手掌轻拂，触觉告诉我，草儿枯瘦，形单影只。好好守护一丛草，我默默地祈祷。

野火烧不尽。可春风过处，又生的还是去岁的草么？幼时，埋怨父亲那把生锈的推子，把我油黑葳蕤的草丛，揪扯得不成模样；年少时，因为某段情感的波动，手作铁蹄，把自个的草坪粗暴践踏。也曾肆意让草儿疯长，草长莺飞，青春耍酷，无比欢畅。也曾渴望，前额宽大，光洁明亮的空地，是智慧的宣示。忽一日发现，太过智慧并不美气，聪明反被聪明误。自己草丛的硕果仅存，偶尔还会暗自庆幸。

草儿也有草儿的生命周期。从毛茸茸的微黄，到后来的浓黑，再到花白，稀疏至虚无。所谓的守护，不过是一厢情愿的掩耳盗铃。再生的化学药剂以及染发剂，掩人耳目的假发套，透露出人类的狡黠。染发剂的功效，让黑亮不够自然；假发套不失时机地跌落，引来哄笑和尴尬。一顶堂而皇之的帽子，给破败的草原搭起了帐篷。

枯败是迟早的事情，稀疏也顺理成章。九旬的祖母，寥寥的发丝花白若小雪；苍老的头颅，一派雪迹斑驳。在她面前，我始终是年幼无知的孩童。祖母一双嶙峋的大手，拂过我的前额，摩挲我的脖颈，慈爱圣洁的欢颜在祖母脸上绽放。在她心中，我永远是一株油油的青草。

祖父晚年，每次理发后老人家便容光焕发，我欣幸不已。年事渐高的祖父，杂乱的胡子茬和花白稀疏的头发，被乡间那个理发师傅收拾打理后，焕然一新。对祖父的依恋，演化为对理发师傅妙手回春的感谢。一次次的庆幸，没能挽留病弱祖父的远行。他最小的弟弟——我的小爷，把祖父微睁的双眼闭拢，小爷的眼潮湿，手颤动。

年年清明，祖父的一丛草蓬乱。我小心地培土，清扫，那株绿意婆娑的垂柳，是祖父年轻时的发丝么？折柳一枝，清泪盈眼。不知不觉间，我的头顶，一如祖父的那丛草。感叹草的稀疏，对生命莫名地惊悸。守护一丛草，守护一段刻骨的记忆；守护一丛草，守护一个庄重的承诺。

草儿凋零，披拂的草丛下是无言的大地。厚重的泥土隐喻人生的谶语：诚实地劳作，善良地立世，不谄媚，不矫饰。对一丛草的守护，无异于对一种品格和精神的坚守。轻拢散乱而稀疏的发丝，我感知到坚实头顶传递的温度。