故乡的小路
2008年12月31日经典散文
故乡有条难忘的小路，弯弯曲曲伸向远方；妈妈留下一串串脚印，默默书写人生的诗行。
多少回沿着小路送走上学的孩子，多少回立在路口眺望远归的儿郎；粗壮的双脚踏碎漫道荆棘，宽大的衣襟拂去一路风霜。
月光记得起你起身的背影，烈日看得见你劳作的景象；洗衣的棒声敲碎满塘星月，荷锄的身影飘散一屋稻香。
妈妈一生就走着故乡的小路，倒下时依旧化作道旁的路桩；从你粗肿的指节上取下闪亮的顶针，深深埋进盛满红豆的小筐……
那年刚过春节，家里就添了小宝宝。母亲从十几里外徒步赶到学校。她用檀木、桂花、陈艾、芝麻、桔皮熬水，把赤条条的宝宝浸泡一阵，又用猪油给他厚厚涂了一层。
母亲来后，我才敢睡个安稳觉。可是半夜醒来，发现母亲仍然守在床边，蜡烛已经续了好几支。我催她早点歇息。她说怕凶刹惊吓宝宝，通夜不准熄灯，开电灯又怕伤眼睛，点上蜡烛才放心。
母亲除了守夜，白天还不停地做针线活儿。衣服、围兜、斗蓬，样样都是红绸做的，活脱脱把小宝宝打扮成个“红孩儿”。记得孩提时，每当深夜醒来，总是看见母亲坐在灯下做针线。三天两夜赶双鞋，一双能卖3块钱。尽管母亲一辈子忙着做针线，可她自己从未穿过一件新衣裳，一身摞满补丁的褴衫裹着她那瘦弱的身材。眼前的母亲，早已消失了昔日的荣光，花白的头发盖着布满皱纹的面胧，只有粗肿的指节上那只几经搓磨的顶针，显得比以往更加闪亮发光。
宝宝满了周岁，妻子也该上班了。我们想把母亲接来照料孩子，可她说家里有鸡和兔子，还喂了两口猪，老呆子就知道看书写字，哪能离得开人，于是把宝宝接回了连队。
家里多了这么个小人儿，母亲那一样都不敢丢手。洗衣做饭、养鸡喂猪、下地干活，处处都把宝宝背着。宝宝高兴起来，母亲就教他拔草、数小鸡、跟小伙伴说话：“小公鸡，别调皮，宝宝请你吃白米”。“猪佬佬，别打架，我们都是好娃娃。”
一岁多的孩子断奶了，晚上不停闹着找妈妈。母亲就像当年哺育我们那样，解开宽大的衣襟，紧紧把宝宝搂在怀里，轻轻拍打着坑沿，给他讲述《二十四个望娘滩》的故事。宝宝衔着奶奶那早已干瘪的乳头，就像偎依在妈妈怀抱，安然地进入了梦乡。
宝宝大了，进了幼儿班。每逢星期天，母亲都来看他。我们不忍母亲这么奔波，一到星期天，就带宝宝回家团聚。
我们一到家，母亲高兴得像个孩子，抱起宝宝就往棚子跑，慌着去看他们的小伙伴。宝宝跟小主人似的，给我们切好西瓜，又去帮奶奶洗菜做饭。爸爸神秘地捧出个小匣子，说是宝宝自已攒的，一数竞有300多块。母亲一直珍藏着，打算宝宝上大学送给他。
母亲杀鸡宰兔，一阵子张落满满一桌。宝宝跑去抓起一支鸡爪子就啃。母亲慌忙用筷子一挡：“宝宝不吃这个！吃了鸡爪爪拿不稳笔。爸爸就不碰这个，你看写字多漂亮！”母亲说着夹起一块鸡脯塞给宝宝。扫了兴头的宝宝抓起就扔在地上。妻子气得一筷子打过去：“这家伙真不懂事！”宝宝哇地一声大哭起来。母亲赶紧把宝宝搂进怀里，又在自己腿上狠拍一巴掌：“这个媳妇真不象话，手这么重！奶奶打她了。”宝宝以为真的打在妈妈身上，又轮着小手去打奶奶。母亲这下高兴了，抓着宝宝的手就往自己脸上拍，“宝宝乖！宝宝知道痛妈妈了！奶奶认错！”宝宝又高兴地搂着奶奶的脖子不停地亲吻着。
午睡起来，宝宝领着我们去找奶奶。远远望去，一位步履蹒跚的老妇走在田埂上，沉重的担子把她的腰压得更加弯曲，成串的汗珠顺着面颊淌入衣襟，背上也湿了好大一片。原来母亲正在往自留地里挑猪粪。“奶奶，我来帮你!”宝宝飞跑过去，不慎跌在小渠沟里。母亲慌忙扔下挑子，紧跑过去扶起宝宝，还从地上捡个土坷垃揣进宝宝衣袋。
这片菜地靠近水井，每家足有两三分。走进母亲的小天地，眼前一片葱绿，硕果累累，白菜、芹菜、辣子、豆角、黄瓜、西红柿样样都有。这是宝宝小时候常来的地方，见到这里格外亲切，忙着在菜丛里拔草捉虫。母亲摘根嫩黄瓜塞给宝宝。宝宝心痛地擦着奶奶额头的汗珠：“奶奶，以后等爸爸回来挑，你别干了！”我也一本正经地说：“买菜又用不了几个钱，我们只是担心你们的身体，干脆把地给人算了！”母亲紧紧搂着宝宝，显得十分委屈：“小虫子吃了还要游动两下，何况还是两个活人？你不让我们干，吃了白白等死啊?”我和妻子都眼睛湿润了。
离家的时候，母亲把留下的鸡腿、兔子腿包好，又捡了一袋鸡蛋，还抓起奶粉蛋糕往里塞。其实，这些糕点都是我们送回来的，老人根本舍不得吃，以致蛋糕都放干了。
母亲背着宝宝送了一程又一程。一路指点着道旁的庄田，回忆起少壮时期的往事：“干‘五七排’那阵子，奶奶哪块地没跑遍？这边种了几茬豆角，那边种的都是西瓜，奶奶还跟着马车到团部卖过苹果呢……”
期末复习阶段，我们很少回家。母亲也没来看宝宝。一天，爸爸来说母亲病了，住进了医院。
我们匆匆赶到病房，只见母亲躺在病榻上，脸色苍白，正在挂吊针。见到我们，她挣了两下没能坐起来，便苦笑一下：“哎呀，宝宝又长高了！”宝宝懂事地跑过去，蹲在床边，把脸凑上去，想让奶奶吻他。母亲赶紧掉过头去，只是把脸贴在宝宝脸蛋上，“宝宝乖！奶奶喜欢宝宝！奶奶有病，喘的气有细菌。”宝宝还是轻轻地在奶奶脸上亲了两口。母亲的眼眶湿润了，但她尽力抑制住，随即转向妻子，“抽屉里有水果和点心，快拿给宝宝吃！水果要用开水先洗洗。”妻子给母亲削着苹果。宝宝从怀里掏出一张画，捧到奶奶面前：“奶奶，看！我画的，得了4分！”画上是个老太太，用根绳子牵着一只大公鸡，公鸡背上骑着个胖娃娃。宝宝指点着，“这是奶奶，这是咱们家的大公鸡，这就是我！”母亲认真地欣赏着，抚摸着宝宝那胖虎虎的脑袋，“宝宝真聪明!”她又略有思索地说，“要是奶奶帮宝宝改改，准能得5分！”宝宝晃着奶奶的胳膊，“咋改？咋改？奶奶快说！”母亲神奇地对宝宝说，“奶奶想把公鸡放了，让大公鸡飞上天，宝宝骑着坐飞机！”宝宝一听恍然大悟,拍手叫道，“哦！好，好！飞得高高的，我要骑着去追太阳！”
临走时母亲一再叮咛：“以后不要带宝宝来，医院里有传染病。”然而，母亲还是拉着宝宝的手，久久不忍松开。她一直聆听着我们走出病房的脚步，直到消失得很远很远。
最后一次来到病房，母亲显得特别兴奋。宝宝又拿出一张画捧给奶奶：“奶奶，我重画的！”上边画着个胖娃娃，骑着一只长尾鸡，向着太阳飞去，地上那位老太太望着他，正在拍手鼓劲儿。母亲一看，真的高兴得拍起手来，以致把扎在手腕上的吊针挣掉了：“好！宝宝骑着凤凰远走高飞了！奶奶给你打5分！”于是老人安祥地闭上了眼睛……
多少回沿着小路送走上学的孩子，多少回立在路口眺望远归的儿郎；粗壮的双脚踏碎漫道荆棘，宽大的衣襟拂去一路风霜。
月光记得起你起身的背影，烈日看得见你劳作的景象；洗衣的棒声敲碎满塘星月，荷锄的身影飘散一屋稻香。
妈妈一生就走着故乡的小路，倒下时依旧化作道旁的路桩；从你粗肿的指节上取下闪亮的顶针，深深埋进盛满红豆的小筐……
那年刚过春节，家里就添了小宝宝。母亲从十几里外徒步赶到学校。她用檀木、桂花、陈艾、芝麻、桔皮熬水，把赤条条的宝宝浸泡一阵，又用猪油给他厚厚涂了一层。
母亲来后，我才敢睡个安稳觉。可是半夜醒来，发现母亲仍然守在床边，蜡烛已经续了好几支。我催她早点歇息。她说怕凶刹惊吓宝宝，通夜不准熄灯，开电灯又怕伤眼睛，点上蜡烛才放心。
母亲除了守夜，白天还不停地做针线活儿。衣服、围兜、斗蓬，样样都是红绸做的，活脱脱把小宝宝打扮成个“红孩儿”。记得孩提时，每当深夜醒来，总是看见母亲坐在灯下做针线。三天两夜赶双鞋，一双能卖3块钱。尽管母亲一辈子忙着做针线，可她自己从未穿过一件新衣裳，一身摞满补丁的褴衫裹着她那瘦弱的身材。眼前的母亲，早已消失了昔日的荣光，花白的头发盖着布满皱纹的面胧，只有粗肿的指节上那只几经搓磨的顶针，显得比以往更加闪亮发光。
宝宝满了周岁，妻子也该上班了。我们想把母亲接来照料孩子，可她说家里有鸡和兔子，还喂了两口猪，老呆子就知道看书写字，哪能离得开人，于是把宝宝接回了连队。
家里多了这么个小人儿，母亲那一样都不敢丢手。洗衣做饭、养鸡喂猪、下地干活，处处都把宝宝背着。宝宝高兴起来，母亲就教他拔草、数小鸡、跟小伙伴说话：“小公鸡，别调皮，宝宝请你吃白米”。“猪佬佬，别打架，我们都是好娃娃。”
一岁多的孩子断奶了，晚上不停闹着找妈妈。母亲就像当年哺育我们那样，解开宽大的衣襟，紧紧把宝宝搂在怀里，轻轻拍打着坑沿，给他讲述《二十四个望娘滩》的故事。宝宝衔着奶奶那早已干瘪的乳头，就像偎依在妈妈怀抱，安然地进入了梦乡。
宝宝大了，进了幼儿班。每逢星期天，母亲都来看他。我们不忍母亲这么奔波，一到星期天，就带宝宝回家团聚。
我们一到家，母亲高兴得像个孩子，抱起宝宝就往棚子跑，慌着去看他们的小伙伴。宝宝跟小主人似的，给我们切好西瓜，又去帮奶奶洗菜做饭。爸爸神秘地捧出个小匣子，说是宝宝自已攒的，一数竞有300多块。母亲一直珍藏着，打算宝宝上大学送给他。
母亲杀鸡宰兔，一阵子张落满满一桌。宝宝跑去抓起一支鸡爪子就啃。母亲慌忙用筷子一挡：“宝宝不吃这个！吃了鸡爪爪拿不稳笔。爸爸就不碰这个，你看写字多漂亮！”母亲说着夹起一块鸡脯塞给宝宝。扫了兴头的宝宝抓起就扔在地上。妻子气得一筷子打过去：“这家伙真不懂事！”宝宝哇地一声大哭起来。母亲赶紧把宝宝搂进怀里，又在自己腿上狠拍一巴掌：“这个媳妇真不象话，手这么重！奶奶打她了。”宝宝以为真的打在妈妈身上，又轮着小手去打奶奶。母亲这下高兴了，抓着宝宝的手就往自己脸上拍，“宝宝乖！宝宝知道痛妈妈了！奶奶认错！”宝宝又高兴地搂着奶奶的脖子不停地亲吻着。
午睡起来，宝宝领着我们去找奶奶。远远望去，一位步履蹒跚的老妇走在田埂上，沉重的担子把她的腰压得更加弯曲，成串的汗珠顺着面颊淌入衣襟，背上也湿了好大一片。原来母亲正在往自留地里挑猪粪。“奶奶，我来帮你!”宝宝飞跑过去，不慎跌在小渠沟里。母亲慌忙扔下挑子，紧跑过去扶起宝宝，还从地上捡个土坷垃揣进宝宝衣袋。
这片菜地靠近水井，每家足有两三分。走进母亲的小天地，眼前一片葱绿，硕果累累，白菜、芹菜、辣子、豆角、黄瓜、西红柿样样都有。这是宝宝小时候常来的地方，见到这里格外亲切，忙着在菜丛里拔草捉虫。母亲摘根嫩黄瓜塞给宝宝。宝宝心痛地擦着奶奶额头的汗珠：“奶奶，以后等爸爸回来挑，你别干了！”我也一本正经地说：“买菜又用不了几个钱，我们只是担心你们的身体，干脆把地给人算了！”母亲紧紧搂着宝宝，显得十分委屈：“小虫子吃了还要游动两下，何况还是两个活人？你不让我们干，吃了白白等死啊?”我和妻子都眼睛湿润了。
离家的时候，母亲把留下的鸡腿、兔子腿包好，又捡了一袋鸡蛋，还抓起奶粉蛋糕往里塞。其实，这些糕点都是我们送回来的，老人根本舍不得吃，以致蛋糕都放干了。
母亲背着宝宝送了一程又一程。一路指点着道旁的庄田，回忆起少壮时期的往事：“干‘五七排’那阵子，奶奶哪块地没跑遍？这边种了几茬豆角，那边种的都是西瓜，奶奶还跟着马车到团部卖过苹果呢……”
期末复习阶段，我们很少回家。母亲也没来看宝宝。一天，爸爸来说母亲病了，住进了医院。
我们匆匆赶到病房，只见母亲躺在病榻上，脸色苍白，正在挂吊针。见到我们，她挣了两下没能坐起来，便苦笑一下：“哎呀，宝宝又长高了！”宝宝懂事地跑过去，蹲在床边，把脸凑上去，想让奶奶吻他。母亲赶紧掉过头去，只是把脸贴在宝宝脸蛋上，“宝宝乖！奶奶喜欢宝宝！奶奶有病，喘的气有细菌。”宝宝还是轻轻地在奶奶脸上亲了两口。母亲的眼眶湿润了，但她尽力抑制住，随即转向妻子，“抽屉里有水果和点心，快拿给宝宝吃！水果要用开水先洗洗。”妻子给母亲削着苹果。宝宝从怀里掏出一张画，捧到奶奶面前：“奶奶，看！我画的，得了4分！”画上是个老太太，用根绳子牵着一只大公鸡，公鸡背上骑着个胖娃娃。宝宝指点着，“这是奶奶，这是咱们家的大公鸡，这就是我！”母亲认真地欣赏着，抚摸着宝宝那胖虎虎的脑袋，“宝宝真聪明!”她又略有思索地说，“要是奶奶帮宝宝改改，准能得5分！”宝宝晃着奶奶的胳膊，“咋改？咋改？奶奶快说！”母亲神奇地对宝宝说，“奶奶想把公鸡放了，让大公鸡飞上天，宝宝骑着坐飞机！”宝宝一听恍然大悟,拍手叫道，“哦！好，好！飞得高高的，我要骑着去追太阳！”
临走时母亲一再叮咛：“以后不要带宝宝来，医院里有传染病。”然而，母亲还是拉着宝宝的手，久久不忍松开。她一直聆听着我们走出病房的脚步，直到消失得很远很远。
最后一次来到病房，母亲显得特别兴奋。宝宝又拿出一张画捧给奶奶：“奶奶，我重画的！”上边画着个胖娃娃，骑着一只长尾鸡，向着太阳飞去，地上那位老太太望着他，正在拍手鼓劲儿。母亲一看，真的高兴得拍起手来，以致把扎在手腕上的吊针挣掉了：“好！宝宝骑着凤凰远走高飞了！奶奶给你打5分！”于是老人安祥地闭上了眼睛……