乡村露天电影琐忆

贫穷的七十年代，乡村的夜晚是单调的。特别是冬天，天黑后就是一家人围坐在炉火边瑟缩着烤火，个个唉声叹气的，细捻手中皱巴巴的日子。有时还要省电，干脆熄灭了灯，好几口人就这样在柴火中照得面庞光怪陆离。到了夏夜，稍微热闹些，但劳作了一天的大人们，在河里洗了澡，便搬了竹板躺在草坪纳凉，我们小孩子则在月光下嬉戏追逐，乏味的时候就只能早早爬上床，即使偶尔听爷爷讲神话鬼怪故事，但这些都不是我们所热衷的，因为最让人亢奋的莫过于看露天电影了。

那时的乡村，夜生活实在比粮食还要稀少，能看一场露天电影是我们孩子们多么快乐的事情啊！每年，村里每个月要公映一场电影，那是我们乡村少年的盛会。平时，一些“大户”人家做喜事，大家也会去恭贺，顺便要求放一场电影。傍晚，我们就得知了这个可喜的消息，早早将放牧的牛赶回家，胡乱吃了饭，赶紧跟随哥哥们的屁股，走一二里路去看电影。夏夜月朗星稀，田野里传来青蛙的呱呱声。在喜事人家的大土坪里，早已汇集了花花绿绿穿着的电影迷，他们都从家里搬来了椅子，扇着蒲扇，女人们忙于吆喝自己的孩子，老人则正好利用时机相聚寒暄几句。偌大的土坪里，人头人影晃来晃去，又热又闹。而我们这些远地的，不可能从家里带凳子来，只好在偏僻处拣了块砖头或稻草席地而坐。只有当醉意洋洋的放映员打开光柱，躁动的人群才渐渐安静下来，个个瞪着大眼睛盯着幕布看得或紧张或开怀大笑。我们村的放映员是廖家冲的春成叔，那时的他好“洋气”的！不仅主人热情相待，可以利用夜晚赚几十块钱，而且仿佛如今的专家一样掌握着技术权威，当我们小孩子围拢在电影机旁时，他不耐烦地大嚷：“走开！走开！你们这些细家伙莫摸烂我的机子，你们再守在这里，我放都不放了……”一听这话，我们赶紧闪开了。

有时，在换片的中间，如果有什么稻田虫害防治通知，大队支书就拿起那个用红布包扎的话筒，比如今的县委书记还牛，他的头向后仰着，扯破喉咙一样作报告：“喂啊——喂喂——喂——同志们啊！现在发个通知啊，啊这个……啊这个……”讲什么内容我们小孩子是不要管的，趁着那束强烈的光柱映射在幕布，我们就站了起来，用手变换了姿势，上演一曲皮影戏，我们最爱的做的投影便是老鹰，一摆一摆的，像在飞翔。其实，我们的心也随着电影的内容飞向了山外的大世界。在看露天电影的夜晚，正是村里妙龄青年男女谈恋爱的绝佳时候，他们不是来真心看电影的，大都绅士一样站在最后排，眼睛虽然瞟着画面，但实际上在观察左右的异性，顺便聊上几句，度过了乡村版最为真实的爱情时光。电影也让我们度过美好的夜晚，尽管许多时候我们总是看重复的片子，什么《南征北战》《上甘岭》《十天》等等，看了又看，百看不厌。乡村露天电影就是我们孩子们夜晚的精神食粮，那时，我们天真地想，要是每晚都能看一场电影又该多好啊！

在乡村露天电影中成长的我，印象最深刻的是第一次观看宽银幕电影《少林寺》，我们乡里的放映员都没这资格，必须跑到五六里外的桥头河煤矿灯光球场去！得到这个消息也比较迟，我们放牛回家后，红霞满天，夕阳西沉，为了不错过这个传闻非常好看的电影，我晚饭也没有吃，光着脚就跟同伴们前行了。坐在那个人山人海的灯光球场的水泥地上，津津有味地看着如此激烈的打斗场面，还得拼命地忍受饥饿和劳累，竟然趴在那睡着了，直到同伴喊我才迷迷糊糊踏上回家的路，一路饥肠辘辘，赤脚踩地，摸索而行，身子欲倒，深刻地体会了为了一场电影所付出的代价！更为惨痛的是我竟然忘记了老师布置的家庭作业，第二天无疑被惩罚“留校”补做——不准回家吃中饭……但放学后，我似乎早已忘记了看电影带来的那些伤痛，牵着牛，来到小河边，和伙伴们谈论昨夜的电影，模仿里面的人物，拿电影里的人给生活中的伙伴起绰号，并相互打斗起来，我们把自己分成两派，相约在山林和原野进行“战斗”，用泥巴和石头做子弹，也有到后山坡去挖地道的，还差点崩塌而闹出人命来！生活中，乡村露天电影占据了我们的心灵空间，要是有哪部电影你要是不熟悉或者压根不知道的话，那会受到大家的嘲笑的，这种状态一直维持到后来我们终于有了电视机才有所改观，但大家对于曾经的露天电影的热恋却是难以忘怀的。也许，那时候，我们看的并不是电影，而是寂寞的乡村生活吧。