耕之韵

我在水利工地上整整呆了一个春夏。渠道沿线也还算绿水青山，其间常有一些农人劳作的场面映入我的眼帘。那拖着犁耙的耕牛，那使唤牲口的农人，以及那倒映着蓝天的水田，宛如一幅自然天成的画，在我的记忆中永远挥之不去。

与这一带的山山水水最为协调的动物，大概就是那灰褐色的水牛了。水牛壮实，憨厚，它那略显迟缓的体态，那厚实的犄角，那永在嚼动的牙口，那浓郁的体味，看着，闻着，不由不使人产生了一种真正立足于乡土的感觉。

驶牛常在清晨或傍晚，这大约是让牛能避开那狠毒的太阳，同时也不误其吃草养命的缘故吧。当我看着这水牛被装上轭，在农人的使唤下，拖动着犁，在身后留下一道道犁迹时，就感觉到一个“耕”字所含有的韵味。

送走了水利会战时的喧嚣，四野是幽静的，除了清风，除了鸟鸣，剩下的就只有农夫吆喝牲口的声音了。农时常常是雨天。这时，农夫披着蓑衣，掌着犁把，牵着牛绳，跟在牛后，在田里缓缓地移动着步子，一路一路，一圈一圈，翻起的泥块便将水草和稻茬压在下面了，水面就高出一道道时断时续的泥垄。翻过的地，水就混浊了，而没有翻过的地方，田里的水还是清澈的。一时雨过天晴，这清澈的一片便宛若一面镜子。这面镜子越来越小，也越来越显得清澈，远远看去，天上的云霞，四周的青山，都在里面了。待到犁完一块地，便给这里造就了一片小小的新意。

这时，农人便给牛卸了轭，放到山上吃草，然后将犁洗净，拾掇好，再就着沟壑里的流水洗净了手脚，掏出烟丝来，卷了一支，点上火，吧哒吧哒过足了瘾，才沿着弯曲的山道一步一步走回去了。

上水利工地前，我并没有真正干过多少农活，自然也没有使唤过牲口，便长出了一些好奇。我就把这好奇同别人说起，想不到招来的却是：犯溅，前世没有做够农活，什么不好玩，偏要尝这跟牛屁股的滋味！

于是我只有在脑际间继续想见着那一个“耕”字的余韵。

但当水利工地上的活儿收尾之后，我最终没能避过那跟着牛屁股的运道。

驶牛的乐趣首先来自那种驾驭的感觉。下到田里，装好了犁，把牛绳握在左手，轻轻牵动一下，再吼一声：“嘿！”牛就前进了；右手掌犁，犁身微微右倾，随着犁头吃进土里，耕出的泥块呈一条状，向右边翻卷而去。要想加速，就扬起牛绳拍打在牛背上；把牛绳拍打在牛左侧的肚皮上，牛就向右转，用力向后扯一扯，牛就向左转。犁头吃深了，把犁把稍稍压一压；犁头吃浅了，就把犁把稍稍提一提；再就是不时伴以几声吆喝……犁田的要领，大致就是这些了。

牛是生灵而非机器，温顺耐劳而外，它也有迟惰欺生的一面，因而实际驾驭起来要复杂得多。对于生手，牛有着极其灵敏的识辨力。如果你是一个生手，当它迟惰的时候，你要是把它打急了，它就会故意跟你过不去，东歪西扭地走不成线不说，有时还干脆车转身来，用大眼睛瞪着你，甚至躺在泥水里打滚，那样一来，整个架势就全乱了套……

同农人一样，我也学会了骂牲口，其中最常用的一句是：瘟鬼，我×你的老母的老母的老母！

几乎是每次收工的时候，卸了犁具的水牛爬上岸来，肚子下面常常吊着好几条大脚趾般粗的蚂蟥。蚂蟥吸饱了牛血，周身绷得紧紧的。当这些蚂蟥体内再也容不下牛血时，就放松了两头的吸盘，掉到地上。偶有牛蹄踩着蚂蟥，蚂蟥便“啪”的一声爆开，溅了一地血。

那段漫长的务农生涯，使我成了一个真正的把式，历尽了耕耘和收获及其间的艰辛，至于使唤牲口犁田耙地什么的，也就不在话下了。就不知道，当我在田中驱牛而作时，可曾有哪一位旁观者，看着我的劳作而生出一些画境般的遐想来？

往事只在弹指间。

某年暑期，我与一车同事到外省考察。回来的路上，堵车了。四周是绵延的青山，天上的日头略略西斜，前面和后面都是看不到头的车辆，看来一时半会儿还疏通不了。同仁们个个一身疲惫，也一身轻松，百无聊赖而又意犹未尽，下得车来，想着法儿消遣去了。

我盘腿坐在路边，吸着烟卷，凝视着四周的青山。忽然，一个在田间扶犁而作的农人的身影映入了我的眼帘，从前那段务农生涯一时又历历在目了。我突发奇想，何不与这农人替换一下，留下一个瞬间永恒的画面，以弥补从前的缺憾？我即刻站起身来，把相机交给一名同事并告知了我的意图，然后脱掉鞋袜，卷起裤腿，三步两步来到田边。我的同事随即也摆好了架势，只待我与农人的角色转换了。

我对这位农人道了声乏，请他让我替他犁上几圈。农人微微怔了一下，便很干脆地拒绝了我：啊哈，这活也是你干的？！说完给牛加了一鞭，走他的路去了。

我站在田边，一脸尴尬。只待摁动快门的同事同我一样无奈，感慨了句：哎，这是命。

同我一样，这位同事也曾经是一名老插，那段殚精竭虑来摆脱务农命运的烦忧，想来至今还历历在目呢。