有意义的事
乡下的鸡婆，在乡下的草间寻吃，吃草籽，吃虫子，吃石子，在河沟里喝水，在猪槽边与猪抢吃喝，一日太阳过去了，一日雨水过去了，一日晴着过去了，一日阴着过去了，它下了自己的蛋了，乡下的下着蛋的鸡婆子，在院子里跑出跑进地夸耀自己：个大的蛋！个大的蛋！它张扬自己是做了有意义的事了。
乡下的鸭们，在河坝里一日日地泡着水，在水中寻鱼虾吃，寻水草间的虫子吃，或在农人泡的冬田里，把长长的鸭嘴壳扎进泥水去，寻摸出深泥中的泥鳅了、螺蛳了，它们吃下劳动的果实时，与鸡不一样，它们是要扬下脖颈，得意地把寻见的物什做作地吞咽下去的，不像鸡，吃独食，寻见了，也不告知别个，不声张地快快地吞进喉咙去，鸭们吃饱了食了，在河滩上，在草丛间，在田坎上，下出大大的、绿绿的鸭蛋了，它们只是不声张，下了蛋，便不去管理，主人有时找不见鸭蛋，便要骂鸭几句，说个鸭日的，光吃不下蛋，鸭依然在水里草里寻吃的，准备下一日的下蛋，它们坚持这样做着是有意义的，不因为主人的骂声，变得像鸡婆子那般。
乡下差不多一半的岁月，是叫狗们看守着的，所以乡下的好狗，往往都得善终，它们忠诚护主，老死了，不被扒皮，不被吃肉，而是用了一个小小的火匣子安葬了；得了善终的好狗，一般又有着劣劣的名声：它们守在自家主人的院子里，见着气味不对的，见着生疏着的，见着半夜三更竟来人家院子串门子的，也不正经从门走，往往爬人家墙头，拨人家门拴，忠诚的狗就要大咬起来，扑扑地向它不喜欢的目标进攻，直到主人也警惕起来，打了灯出来查看动静；忠诚的狗，总是敌视一切它认为不友好的事物，就算有时家里来了干部，它也扑扑地咬，主人喝住狗了，还是远远地扑咬，一直看着干部的一举一动，直到干部悻悻地离去，临走时骂一句：日你个娘的，好歪的狗嘛！个性强的狗，主人有时竟喝不住，把来人护在身后，比如护住轻易不上家来的干部，那狗东西还是隔着主人扑咬，主人生气了，一脚将它踢翻了边了，爬起来，狗还是狠咬，好咬的狗，都是主人心仪的，其实每每都是因了主人暗中怂恿着的，狗便知道，如此做是有意义的，下次还是见了生人便咬。
乡下的好人家儿，差不多都有同样的好名气，这名气，差不多又是同一样动物成全的，那便是猪了：猪是乡下最普通的动物，它们一生懒惰，整天哼哧着向主人要吃的，吃了就睡下，睡中不做梦，不说梦骂话人，直打呼噜，呼噜打得任何壮莽的汉子都比不得！乡下的好人家，是一定喂一圈舍的猪的，一头头皆肥大，一头接着一头的长大着，大的出槽了，小的便接了槽了，年下宰杀二头自己做了一年的吃食了，新鲜着吃，在腊月里腌制了备着平日里吃，也卖出几头了，换了油盐钱，衣被鞋袜钱，学生上学钱，老人吃药钱；乡下的猪们，知道主人家的心事，正经家里的猪，是随着主人的心事长的，它们吃了睡，睡了吃，一门心事地长肉长膘，从不把自己体态好坏放在心中，只要是主人殷勤地饲喂的，它们就好生地配合着长呀！好人家的猪便都是见着风长，一日日地滚圆着身子了，不是瞎瞎人家，猪都不好生喂养，那猪便长得一身红毛，整日地哼叫唤，像得了长年病了：好人家的猪，雍容尔雅得很，它们干干净净地在圈里、在槽前，一身水光、油光，它们睁着双眼皮的大眼睛，感谢主人的恩德，它们知道越是肯用力长膘，主人越是喜爱，越是过着油光的好日子，差不多所有华贵的乡下的肯长的猪，都晓得，努力长膘是有意义的。
在乡下，最气派的人家，高门大院落，人从大门走，畜从旁门走，这人家，必定要拴着大牲口的：乡下人家，最会过日子的，不是精打细算一粒米一粒米地算计着吃，不是不佐借油盐给旁人，不是一辈小心不与人争嘴斗气，而是拴着大牲口了，是牛，或旱牛，或水牛，牛是乡下的大牲口，有牛的人家，是乡下的大户人家，大户人家种着自家的田地，牛闲了，给没牛的人家帮种帮收；大户人家的牛，是家庭成员之一，它们没有名子，没有排行，但一定的，有着家庭的地位：比如，越是五黄六月时，人都吃稀喝汤地度着春荒了，用瓜瓜菜菜哄着日月，大户人家，一定的，是要攒着一升半斗的黄豆或包谷的，人再难场，也不去动用它，直是攒到耕板地犁大田时候，给出劳力的牛，下在夜草里补力气！大户人家的牛，因此在春天、初夏里，乡下最饥荒的时段里，扑下它们的身子，努力地喘着粗气，把乡下的土地耕种松暄，好让主人好好地下了种子去，帮助主人把新一茬的庄稼种下地里去，它们在春天里消瘦，在夏秋里补吃，长膘，在漫长的冬日里，卧在圈舍里，吃着刚刚打下晒干的庄稼的秸杆，一直把春天草类萌发的味道，夏天草类生长的味道，都嚼出来了，它们眯着眼睛反刍自己一生都要劳作的命运，嚼出深厚的滋味了，它们明白只有这样才是有意义的，配得上大户人家。
活在寂静而又生生不息的乡下，长长的岁月中，一定要活出一番好名声，有三种人，配得上好名声：一是庄稼把式，像我祖父那般，一生把庄稼种得熟稔，好似再生板的泥土，只要粘了他的手，只需一个春天的侍弄，那泥土一律地都变成金黄的粮食的颗粒了，我祖父的一生，长长地生活在他的庄稼地里，他挺直了身子，弯曲了身子，拿起了身子，匐下了身子，满眼里只有泥巴，只有庄稼，乡下人形容他种庄稼，不是在种庄稼的，是在用自己的法术咒语，把脚下的、身下的、手中的泥巴干脆生变成了粮食了，颗粒饱满，充满清香；一是算命先生，他们一身干净，穿着乡下惯常的用了米汤水浆洗的衣衫，或短褂，或长衫，脚上着一双乡下踢死牛的布鞋，手工精心制作的，腋下夹一把长柄的黑布的雨伞，直要是风雨中、下雪天、细雨里，步态从容地走在乡下的土路上，有人见了，远远地给他让路，叫着他一声先生的，那多半就是乡下的算命先生；他们是乡下的智者，暗通阴阳，独晓人的来龙去脉；一是乡下儿女成群的老祖母，她年轻时，一定风风火火，在乡下女人堆里说一不二，有领袖风范，即或在男人伙里，也是敢挑百斤担子，敢喝大碗酒水，敢说糙话的佘太君；老年后，她一定腰板依然硬朗，头发银白了，脚步碎小了，说话瓮声瓮气，看着一群乡下的泥孩子，一定是慈眉善目，她更多地活动在灶火间，出入人家与人接生，闲了在山根前扯一把草药，晒干了，备着个头疼脑热；他们知道，把庄稼种好，是一个乡下人不负天不负地的本份；给人说清人生的苦愁快乐，叫人有活下去的信心，是一个通晓阴阳的乡村智人的本份；生儿育女，操持家务，做大门户，叫一门烟脉生生不息，是一个乡下好婆娘的本份；乡下最有名声的三种人，他们坚守如此的本份，无一日放弃，他们到老了也会叨唠着告诫后生，这样做着是有意义的。
我出生在一个川陕边界的一个小县城里，在这个县城长大，识字，结交儿时的朋友，认清出生地坐落方位，生僻的地名街巷；而叫我打下做人根基的，则是我老家的山乡间一处小小的村落，它古老、陈旧，镇日无声无息，它人丁续延，有时兴旺，有时落没；它的土地宽广，林子深厚，有时风调雨顺，有时饿断房梁；在那里，差不多一村的人，老人，小娃，男人，女人，中年汉子，小媳妇子，半拉桩子，碎女子，差不多都是我的亲戚；我在他们中间饱受呵护，有时也与他们争嘴致气，我看到他们和蔼可亲，有时也为一点小事动嘴动起老拳，他们生有序列，有时也有冒犯族规的苟且之事发生；我看到他们在春里种下庄稼、瓜菜，喂下接槽猪，秋里收获着果实，用新鲜的粮食、菜蔬堆满自家园子、仓房；在冬天，他们计划着明年的生产，家里的添置，用疙瘩火烤红一个漫长的农闲时节，直到又一个春天来临：我因此知道了，一个人的一生，其实就如乡下的种地，人哄地一时，地哄人一季，人总要在下一个种地的季节来到之前，备好你的种子，种下，种好，上足底肥，待它出苗，精心呵护，为它锄草，为它除虫，天旱了，为它浇灌，雨涝了，为它排水，永远心中有一个期望，期望风调雨顺，旱涝保收，直到你亲手把种下的庄稼收进屋子，像养育了自己的女儿，我进而知道了，人一辈子其实都应当有着这样朴素的想法，种下去，收回来，这样的一生，其实是很有意义的。