走在乡间的小路上

那天早晨，下了铺天盖地的大雾，可在山里，这样的雾又算得了什么，我还是出了门。

屋后的路为着我的到来，早已把一切都准备好了。

这是常见的乡间小路，宽不过一尺，两旁的草长得差不多和我一般高，往往我在这条路上走，牛也在这条路上走，牛的脚步慢慢悠悠，它才不着急赶路呢，而我，却总是走得那样匆匆忙忙。

我想很多年以前，这条路就是现在的模样，而现在，它还是这么宽，好像没有一点点扩展地盘的野心，它本来只是一条小路而已。

路面黑黝黝的，踩上去“嗞嗞”冒泡，这要归功于牛的功劳，牛在这条路上边走边吃，也把它蓄积的热量变成路上一堆堆隆起的小山包——牛粪，如果下一场透雨，这些牛粪就洇到土里，让你再也分辨不出，牛就这样滋养着这条路，这条路上也有了许多我割舍不下的秘密——我要天天来。

路旁的草着劲儿长，牛的光顾没有让它的势头减弱，这一大片绿一直延伸到大山深处，这条路就是大山伸出的触角，它和大山一定血脉相通。

草丛中夹杂着星星点点的野花，铜钱大小的路边菊，锯齿状的白色花瓣簇拥着金黄的花芯，有着精致的美丽，它开得并不潦草。浅紫色的鸡冠花像极了淘气小公鸡头上的一撮，可它却是沉默着的，丝毫没有鸡的张扬。在这条路上，我很少空手而归。

每天我都在这条路上走着，我想昨天的路和今天的路应该没有两样，也许牛也这么认为，它们肯定知道是路左边的草还是右边的草更加肥美，然而一阵风或是一场雨就有可能把我们熟谙的一切改变。昨夜刮风了，我惦记着还没有采来的一朵花也许就悄无声息地落到泥土里，让匆匆赶去的我再也寻它不着，牛记挂着的那一小片水洼给日头一晒变成了天上的云，牛儿兴冲冲地赶了去想解口渴却扑了个空，人都不想遇到这样的事，命运有时也会同人开这样的玩笑的。

该到拐弯的地方了，这是一段下坡路，坡顶有一棵梨树，俯瞰着旷野，看起来特别高大，可它从没结过半颗哪怕稍微像点样的果子，它兀自高大地立在那儿，让人们空等了一年又一年，人有时候也是这样，占着好位置就好像比别人神气许多。

两旁的坡地是人家的菜园，可常年累月总是荒着，开垦它的人把它忘记了，成了一块野地，它就不甘寂寞地长出一些野菜来，每到春天，我就挎着小篮，拿着小铲，去采一种紧趴在地上的野菜，还有一种野蒜，味道很香，我至今认为没有比春天的野菜更好的滋味。

底下是一条沟，老远就听到有水在汩汩地流，有时还有一些轻微的响动，一条猪婆蛇“吱”的溜了下去，这是一种长着四只脚的褐色的小东西，模样挺伶俐，后来我知道它的学名叫壁虎，可是山里人为什么要给它取一个如此恶俗的小名呢？

沟里的水很清，抓一把凉沁沁的，口渴了，我就抓一把来喝。水底的卵石旁躺着一咕嘟一咕嘟气泡样的透明玩意儿，这是青蛙下的卵，我常常一串串地把它们捞起来，弄得满手粘乎乎的，丑陋的青蛙妈妈居然能产这么美丽的卵，青蛙宝宝住在这样的水晶宫里一定很惬意，赶快放回去吧，不要惊了它的好梦。

那个大雾的早晨，我就这样一脚一脚地下到了沟底，那儿长着许多野莓，红彤彤的，口味酸甜，我常来看它们，昨天那颗青的今天有没有变红，显然我有些失望了。有一次性急的我扒开细密的草丛去寻找它们的踪迹，却看到了懒洋洋地蠕动着的一团，蛇正在做着冬眠的梦，它才懒得理我呢，我却惊得逃之夭夭，后来，我又好多次遇到它的同类，庆幸的是，直到如今，我还没有被蛇咬过，倒是其它的一些事，让我变得千疮百孔，至今难以痊愈。

这个清晨，雾把一切都遮盖住，鸟儿在不远的山谷鸣叫，我决定往回走了，就在我转身的一霎那，我感到有些异样，我再看一眼，是那些菜地边上的木桩，原本它们是篱笆的一部分，可是现在篱笆倒了，它们孤零零地立在那儿又有什么用呢？但我分明看到了黑黝黝的一团，紧紧地趴在木桩上—是大团大团肥硕的木耳，我第一次知道，腐朽的木上也能开花，这是它们挣扎着用最后的力气开出的花朵，风已吹透了它的骨髓，它们不会坚持太久。

我在这条路上走着，我想我一定也是在这条路上长大的。

那天早晨的大雾已经散尽，而我再也走不出来。