珍爱水稻

想起水稻，如同想起自己挚爱的亲人，一种泥味的情愫悄悄爬上心头，久久不去。

很久以来，我居住在长江以南的地方，一个水稻之乡的小镇。当我象一粒种子被这一片土地孕育，我就深深热爱。眷恋上这一片希望的田野。

“吃了年饭，要靠田饭”。小时候，母亲总是这样对我们说。年味散尽，当寒冬刚刚过去，父亲便搬来储藏的稻种，放入缸中。母亲从谷缸里取出一捧又一捧稻子，轻轻抚摸，就象抚摸她即将出嫁的女儿，一种爱怜陡然从母亲脸上泻下。对于种子的珍视，母亲无言地给我们幼小的心灵无声地上了第一节课。

阳春三月，稻子就这么在母亲最初的祈祷中沐浴风、阳光和布谷鸟的鸣叫，被浸泡在门前那清澈的小池塘。直到它们开始萌芽，父亲才将它们从水中捞起。既是工人，又是农民的父亲，从这一刻开始忙碌。

初春的寒冷，父亲披上他那破旧的棉袄，扛着农具走下田野。经常，我牵着水牛，哼着乡间小调跟在父亲后面。目睹他脱下袜子，将那粗壮的厚脚板伸进刺骨的稻田，赶着水牛犁、耙、施肥，封埂；然后，将泥巴推平，将一手汗湿的稻种从指缝间慢慢撒下，均匀地洒向稻田。最后，还要扯起塑料薄膜，给这些种子搭建温暖的“房舍”。半哥月左右，嫩绿的幼苗长出来，便到了插秧的季节。

这个季节，经常烟雨蒙蒙。大家都起早，常常是一声粗犷的喊叫声划破寂静的村庄。随即，男的，女的，老的，少的从各自的屋里冒出来，光手光脚，说说笑笑，夹杂些走调的民谣走向田野。天空中虽然飘着小雨，人人头顶一方天，但是，很少有人披蓑戴笠，一任淅淅沥沥的雨温温柔柔地下。大家一边弯腰扯秧，一边隔着田野聊聊家常。那青青的秧苗，一茬一茬落入水田，不久便让空旷的田野披上整齐划一的绿色……

青青的秧苗，经历阳光和雨水，逐渐成长。闲暇的时候，父亲忙完粮站的工作，便扛着锄头，在田塍上踱来踱去。水稻生长的时候，田里的水不能太满，也不能太少。雨天记得放水，晴天记得关水这对于水稻的生长至关重要。通常母亲在家整理家务，父亲独自一人施肥、杀虫、追肥、看水，忙个不休。

涉过春天。初夏的夜晚，四周有蛙声、虫鸣和微微的风，朦胧月光下的田野，听水稻拔节的声音，十分悦耳。姣美的月光普照，一些火把闪烁，那是捕捉黄鳝泥鳅的乡亲们在田野忙活。夜晚如此迷人，一些春心浮动的年轻人，开始在月光下进行夏季恋爱的约会。

拔节的水稻，抽穗的时刻最激动人心。一棵棵腆着肚子的水稻像怀胎十月的母亲，焦急地等待着临盆那一刻。水稻在我们热切注目下慢慢分娩。没有挣扎，没有血迹，没有痛苦的呻吟，一切都在神秘的静谧中悄然进行。那些，一个又一个满怀母爱的稻子诞生了，它们舒展着蜷曲的发丝，欣欣然，接受太阳最隆重的洗礼。终于，在我们的期盼中，水稻开始陆续抽穗。

倔立的水稻，当它完全成熟的时候，便垂下头来。那些金黄。成熟的稻穗，已经懂得如何感恩大地，如何开始奉献自己。小的时候，我蓦地想起第一次割稻，我小心翼翼地下田，轻悠悠地抓着稻杆，我的手立即被稻叶割裂了。当我不想割稻，准备偷懒的时候，母亲总是教导我们“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”来勉励我们。看似简单，其实，农民的劳动是非常辛苦的。这些，是没有经历过农事的城里人所无法想象的。那样炎热的夏季，顶着烈日割稻，挑稻把子是什么滋味？

繁琐的体力劳动在外面人看来也许浪漫，但是个中艰辛，只有干过农活的人自己知道。

小时候，没有打稻机械。只能靠老牛拉石滚碾压稻枝。水牛一圈一圈地在稻床上转动，父亲手舞鞭子不停地吆喝，母亲在后面一遍又一遍不停地翻着稻子。当金黄的稻子从稻枝滑落，打扫稻床，晾晒稻子，将稻子挑回家中，便是收获季节里最后一道工序。

在乡下，我们这个水稻之乡一年产双季稻子。一季是早籼稻，一季是晚粳稻。

多少年，我逐渐远离农事。但是，对于水稻那一份与生俱来的情感依然执着不变。每每看见一些孩子不经意地将饭乱扔，不珍惜粮食，不喜欢吃米饭而迷恋“零食”的时候，我就想起父亲。他曾告诫我：一粒饭哪怕是掉在茅厕里，也要拾进嘴里，这才是农民孩子的本色。

“一粒米度三关”母亲对于粮食的理解让我面对水稻，心里产生一种永恒的爱恋。这种情感，随着年龄的增长，日益剧增……