合欢树的记忆

那年的雨水很丰沛，那年的阳光很热烈。

所有的情绪的引发，都需要一根引爆它的火柴，这次，这根火柴是美丽的有点虚幻的合欢树……

因为要准备上史铁生的《合欢树》，于是想起了十年前大学校园里的那棵合欢树，粉嫩的花朵，一扇扇飘浮在青枝绿叶丛中，有童话一般的幻境，空气中似乎弥漫着土壤的腥味和花朵的馥郁，制造这样的氛围，会让人误以为这又是一部落入窠臼的《山楂树之恋》，虽然，在那棵树下没有我的爱情，但印象中，在那棵树下，我曾偷偷地打量过一个漂亮的女孩，她是烹饪专业的，那么婀娜的身姿，站在她们教室门口，她两手正握着一把炒锅，锅里盛放着沙子，姑娘在神情专注地练习烈火上爆炒的动作——苍天啊，我有一种目睹美被毁灭的绝望感，但就是这样的一幅烹饪美女形象，这么多年一直在我不太博闻强识的记忆里牢牢地占据一席。

没有任何逻辑地，想起了那首《那些花儿》，想起它，是因为有一个内蒙的女网友就叫这个网名，她曾带给我一段无比美妙的幻想，这段日子不过持续一周左右，这些凌乱的记忆，让我感激岁月的馈赠，馈赠一切不可永得的美好，她们使得这个叫做“刘祖国”的人变得立体可感、变得有血有肉、变得有爱有憎、有大悲咒有小惆怅……

外甥发来短信告诉我大学的军训很辛苦，我告诉他，小子，你珍惜吧，这一切都会成为你大学美好记忆的一部分。

想起自己的大学军训。那年的阳光很热烈，白灼的日光照在一群蓝裤白衣的青年身上，连风似乎也是白色。炭渣做的跑道上，灰尘和激情同时飞扬。那时我们都有梦，有大把的时间和青春可以挥霍。

如今那棵合欢树应该还在母校的北区吧，拿着炒锅的美女也早就嫁做他人妇了吧。