秋雨鸿信

西北的天空，涌起云来了。

它们从旷野的某处赶来，聚在一处，蓦然的从楼宇后面，腾上碧天。衣襟也飘起来了，有风，是从地面兜着扬起来，飒然的凉，飒然的从颈子滑过脸颊，直凉到发尖。那衣是白衣，是游离缥缈的轻烟，那发是黑发，是风中婆娑的树，是树上拍着小巴掌儿响的叶子的飞舞。

抬起头来吧。不管你是否抱臂独行，沿着那红墙根儿底下，趟着红墙边斑驳的树影，一个人伶仃的走，还是你偎在窗下，静静的沉思于某一节诗行，哪怕静得能听到你的指尖捻动页角的沙沙声，你都要抬起头。

因为起风了，风吹响了你头顶上绿盖似的银杏树，风晃动着你窗前挂着的玩偶，风把云送上了高天。你看那横亘在西北的云海之舞，它们翻滚着，聚啸一处，团拳抱手，像从江湖里揭竿而来，那层层叠叠的涌动，是八月末最后的华章，它们随着亢奋有力的琴声，一路扶摇直上，会同跳动的风指，一起完成这场飞扬于长空里的变奏。

雨来了，伴着沉闷的雷声，狂躁，激烈，无畏的来，它把云下瘦了，把天下空了，把潭里的荷打残了，把荷下的潭下满了，它荡涤着尘间的尘埃，它又抱着尘埃，流成溪，流成河，流向海。

它驱赶着你，使你奔跑，你寻到路边一幢高楼的门下躲避，扶着冰凉的大理石廊柱，平静着喘息，你把缕缕长发，挽结在手里，偏着头攥出滴滴的残雨。它打断了你的思绪，窗外的沙沙声，充满了你的屋子，你合上了诗集，小心的收起窗台上那株待开的秋菊，又随手关紧了窗子，你还想陷进你的沉思里去。

然而这雨，它不是秋雨，虽然落在初秋，它却是夏末的雨。真正的秋雨，九月才来。

秋雨是悄然而至的，它不借风云造势，是斜着身子，掂着脚尖儿轻轻的来。九月的某天下午，你弯了腰翻找一本书，或拉开了抽屉，找一封信上的地址，这时你觉得屋子里有些暗了，透过窗子看天，天是阴的，灰灰的，像一面无边的帷幕，铺满了你的眼底。

你不管它，打开房间的灯，继续做你的事。你找到了那本书，打开，信从里面滑出来，你心里一跳：对，就是这一封，怎么会在这里。你满心欣喜的走到桌子前坐下，把书推到一边，只对着这封信端详。它已经有些发黄了，像久违的容颜，变得憔悴，与你棱角分明的手机相比，它就像一个故人的笑，温暖又模糊。

你抽出信，展开，那一行行深蓝的字迹，仿佛因折叠太久，而变得窒息，现在它们又因相遇你的目光而复活，刹那间，你的心与温暖的句子，一同获得昔年的穿越。这时，你好像听见了什么，沙沙的响，你抬起头，——哦，窗外，正雨。

雨，沥沥的，无风，无斜，是那种自然的垂洒，它仿佛无心似的，来不来都两可，没有人管，也没人怂恿。它不像是来自于高空，而是来自于你眼底的那一面无边的帷幕，可现在，你看那帷幕，却更像一大块灰色的海绵，蓄足了这样沥沥的雨，但它又不急着一下子给完，好像下多久都行，绵绵的，不催人。可你仿佛什么都知道，你不管它，垂下眼帘继读着手里的信，你了解这雨，它是秋雨。

信里的句子，太过遥远，那其中所提到的某件事，或一样东西，都要使人停下来，想上一会儿，你的心因此怦然的跳，那不是因为能够想起来而激动，是因为想起来又突然觉得遥不可及，而感到不安，害怕，恐慌。你想，别说我回不到过去，就是我能够回去，那些遥不可及的人事，怕是都认不得我了。想到这儿，你哭了。你又一次抬起头，吸了吸鼻翼，定晴看那雨，那秋雨，是凉的泪。

你乏了，倦了，怕自己的泪水打湿了那封信，你匆匆的收好。你又把这朵笑，夹回了书里。你像个多病的西子，却又没有多病的理由捱上你的床去，所幸有秋雨惯着你，这雨，懒懒的洒，正好供你懒懒的睡去。在大白天就睡去的人，不是心老了，就是心太累。你想起了刚才读到的信里，就这样写着，一个男子连女子都不喜欢的时候，不是太老了，便是太绝情。

第二天早上，醒来。雨停了，天空依然没有放晴，但你却动了心思，要照昨天的地址，试着寄出一封信去。你洗脸，简单的化妆，坐下来，于是写。你写一句，微笑着看一下，自我赞许的点点头，再写。信很短，你写完了，却又暗自笑自己，这年代，谁还写信，真土。你一面又疑惑的想，这些年，人都不写信了，那些邮局的人，可怎么活的。

没有信封，没有邮票，你把信放进包里，打算到邮局一块儿弄好。你出了门，沿着巷子，向大街走去。路过一个拐角，你看见一个老人背着手仰了头看天，身上穿的显然是换了季的衣服，他的神色是足意的，松驰的，仿佛经过一夜的清宵，睡得很饱。你低着头，匆匆的走过了。

——“一场秋雨一场寒喽”……，声音从你的背后传来，明亮清廓，像京戏里老生的念白。