季节的呢喃

又是一个满月之夜。

满树的记忆流转在溶溶的月色中，带一丝凉意，凝霜成含泪的温暖。

每一次，在梦圆的痕迹里，细碎了轻轻的足音，黯淡了柔柔的祝福，却让我记得更深。

八月的这个月圆，必然是老人与我们在一起的夜晚。风很淡，月很明，情很稀，很远……很近。

老人自小便是童养媳，过着辛酸的童年、青年、甚至是半个老年。八十有余的她，身子骨自然不再那么利索，时常佝偻着；刚到五十岁，她便是一头白发了；如今，她的双脚也常常是浮肿的……

打我有记忆起，我很少见到这位老人，也只是近几年见得频繁。我知道，那时的母亲经常跟这位老人吵架。每一次，在这样的季节，当黄昏被挤在天际时，老人便会映着白星的光，摇着蒲扇缓缓而来，还有各色好吃的月饼。那时的我，总是疑惑地躲在门后，瞟一眼老人；倘若不小心被她发现了，我便羞羞一笑，早已逃之夭夭。这样的季节里，门前的桂花树总是异常沁人，呢喃了老人起皱的嘴角，润湿了母亲的记忆。

后来我才明白，这位老人就是我那位陌生的外婆，我母亲的母亲。一点一滴中，我了解到，老人在十三岁时做了外公的童养媳。那时，她还是个十分娇小的女孩。然而性格倔强的她，不愿就这样一辈子，做一个一声不吭的煮饭婆。她心灵手巧，任何活儿都一学就会，任何重担都一人独扛。家里家外，样样出色。更令人吃惊的是，她懂得反抗。面对好逸恶劳的外公，她选择了“分居”（因为那时候不存在“离婚”的概念），而当年母亲也是十三岁。只身一人的她，前往杭州，做起了保姆，而且一做就是三十七年。于是，每一年的这个八月十五，老人总是沿着揉碎的秋水，将思念延伸到我家门口。而后在那颗桂树下，将梦撕碎，扬起她的眷念，纷纷扬扬……老人深爱她的女儿。

老人只会搬一张藤椅，在桂树下乘凉一小会儿。清明的风儿，吹起了她的白发，淡淡地有一点儿哀愁；消瘦的风影，枯涩了老人的笑容，涂抹下一丝丝愧疚……

有时候太阳和月亮坐在了云端，老人就说着什么；有时候夕阳还映红着苍穹，老人又说着什么……那时候，我不被允许去跟老人说话，我也就从没喊过她一声外婆——因为母亲不允许。

每一次，这样的月圆之夜，天美美的，嫦娥奔月了，家家欢笑了，而我们就在一股沉默的欲望里，湿了温暖，凉了悔恨。只有父亲会很开心地跟老人交谈，于是老人就常常让泪水迷糊了双眼。这里对老人来说，就是一个陌生的港湾，也许可以停靠幸福，也许只是一个憩息欢乐的幻想。一碰就破！

月色缠绵了银白色的寂寞，屋旁的溪流也禁不住绕指如柔。谁抖落了爱的支撑点，一切已泛滥成灾。老人很是知趣，她总是小心地咬一口绿茶，慢慢地，留下两行泪水……这是女儿的茶。

思念早已射走黄昏，当一轮圆月升于高空，老人便又摇摇蒲扇回去了。对她来说，这已足够，只为明天又是过保姆的日子。

是父亲，也只有父亲，悄悄地送送老人……

于是，每一次当老人走后，我可以很清楚地听到，母亲在房里呜呜哭泣。那样心碎！年幼的我，也会不由地跟着哭起来，而后母亲便只好抱着安慰我，极力地擦干眼泪。但我知道，母亲挣扎的痛苦和压抑的爱。此刻，只留给这一片无声，这片月色。

于是这三十七年，这八月的月圆，都会把老人带到我们身边，还有各色的月饼。终于多年后，母亲跪在老人面前，失声痛哭，老人却哭着笑了，那样幸福。也正是那时，我拥有了外婆。

月清灵得不着一点掩饰，老人依然娴静地守候在这港口，用她温馨和热血筑成的港口。

八月的桂花，飘着清香，醉了酣甜的梦。季节的呢喃，诉说着代代的情爱，开成了经久不衰的欢歌。月亮之上，装着心口那份永恒的爱，谁让它竟如泉水般清明澄澈！