擦肩而过的幸福…
当江霞告诉叶子当年那封信是她哥哥写的时候，叶子怎么无法原谅自己，现在叶子也不知道该不该恨江霞，为什么都过去了那么多年还要说出这个秘密呢？让叶子痛苦不已。
那天叶子在街上遇到晓林的妈妈，说江霞回来了，叶子高兴往晓林家奔，叶子也不知道有多少年没见到江霞了，江霞与晓林结婚的时候叶子已嫁入他乡，他们都在外面闯荡很难碰面，但叶子是个念旧的人，偶尔也会联系这位自己最要好的同学，就是没机会见面。
意外的相逢总是让人百感交集，江霞见到叶子的第一句话就是，你个死丫头怎么保养的还这么年轻，可惜我哥没能娶到你，叶子很大方的说，现在叫你哥离婚我嫁给她，只怕他不肯了，娶了那么漂亮的老婆；江霞说漂亮也不能当饭吃，过得幸福才行啊，叶子听了这话有点怪，问为什么这么说，当叶子听完后思想不能自己。
江霞是叶子的初中同学，上初二的时候是从另外一个镇上转学过来的，叶子的性格好很容易与人相处，江霞刚来就叶子一个人跟她说话，渐渐的她们俩成了好朋友，叶子经常去江霞家玩，认识了江霞的哥哥江峰，第一次见到江峰的时候叶子眼睛都直了，叶子激动的大声嚷嚷，江霞你哥好像秦祥林啊！都说人长得帅都很腆腼一点都不错，江峰被这一叫脸都红了，这下叶子更来劲了，笑他像大姑娘，江峰见叶子性格开朗很好相处就不再那么不自然了。当叶子成了江霞家常客的时候也有他哥的功劳。
那时的江峰十八岁已经没在读了，在镇上一个木材加工厂上班，他性格内向，平时除了上班就是呆在家里看他的武侠；那天叶子去的时候就江峰一个人在家，也就是在那天叶子发现江峰是一个多才多艺的人，叶子进门就叫江霞的名字，“她去姑姑家了”，是江峰的声音，他还是呆在他的小屋里，叶子有点失望，转身离去时江峰已打开房门，在这玩啊，她下午就回来了，走了一上午的路很累了也不想走回去了；“到我房间看书吧”，来了很多次了那天还是第一次进江峰的房间，“天啦，这么艺术的房间啊”，叶子被这间不大的小小房间迷住了，一张单人木床靠墙而放，墙是用白色的纸装饰，书架是用木板钉在墙上，整整齐齐摆满了书，装饰台也是用木板钉在墙上，上面摆满了都是自己制作的装饰品，唯一用钱买的是一只口琴和一支笛子，还有一件未完成的艺术品是一只大大的树根。江霞家条件不是很好，房子从外看上去很简陋，叶子被这间不到十平方米的而特有艺术色彩的房间着迷了，那天叶子根本没有看书都在在研究江峰的每件“作品”，只到叶子回家时才知道江霞早已回来了。
以后的日子只要叶子有空就会去江霞家玩，但最多的时间是呆在江峰的房间里，奇怪，叶子从来没有叫过一声哥哥或名字，他们俩也从不说一句话，叶子就像自己人一样来去自然，去了敲敲门，见了面也只是笑笑，然后就各做各的事情了，江峰看他的武侠小说，叶子最多也是翻看自己喜欢的书刊，大部分是在那里感染那份“艺术”气息，就这样时间过了半年，叶子家里发生了变故，叶子父母在闹离婚，这对叶子打击很大，从此叶子怕见到熟人，也很少去江霞家里玩了，更没有心思读书了，一天课上叶子心情十分烦燥，课上了一半就目中无人走出了教室，也不理会任何人，老师怕影响其他同学也由叶子去。那天叶子漫无目的走啊走，最后尽不知不觉来到了江霞家门口，那天家里没人，叶子就坐在门口，直到江峰下班回来把叶子扶回房间，也没有问叶子，倒了一杯水给叶子，因为他早已知道叶子家的事情了，叶子没有喝水终于积郁很久的委曲，痛苦，无助在那刻像洪山爆发一样，叶子失声痛哭起来，就这样叶子尽在哭声中睡着了，也不知过了多久叶子被一阵优扬的笛声催醒，叶子睁开眼睛看见江峰坐在床边神色庄重的正认真的吹着笛子，是姜育恒的一首《再回首》，那美妙的笛声让叶子暂且忘记了苦恼，那时叶子已经十六岁了，读初三，第一次心灵有种奇怪的感觉，说不清道不明，叶子明白自己只是一个普通的女生，而那时的江峰是一个十九岁的小伙子，一米八零的身高配上俊朗的外表让他帅的有点不真实。喜欢他的女孩很多，但他从没有跟任何一个女孩拍拖过，也许家境贫寒让他有一种自卑感，整天除了上班就自我陶醉在他的艺术房间。
叶子在家里没出事前本是个活泼开朗的女孩，但每次在江峰的房间里她出奇的静，大概她怕她吵江峰不会再让她去他的小房间了，自那次在江峰面前哭过她更安静了，有时去也只是坐坐就走了，那次江峰正在制作他那未完成的大作，叶子从没有去看过那棵大树根，只不过是一棵普通的大树根上面有很多根须及剧断的树干，那天叶子也蹲下来问江峰到底在制作什么？江峰说我在制作一个家啊！叶子左瞅右瞅也没瞅出什么名堂来，觉得没劲就起身走了，丢下一句话，江峰我想听你吹笛子，有空时吹我想有一个家给我听，江峰应了声也没说话。这一别他们再也没见过面。
初三下半年叶子再也无心读书了，去了叔叔厂里打临工，从学校走到社会叶子成熟的像个大人，平时除了上班就是回去帮妈妈做事，有时也想去江峰家里玩，那时江霞要高考学习很紧张，叶子其实是想江峰，但觉得一个姑娘家进出在一个小伙的房间总归不太好，以后就更没机会了，江霞考上县重点高中，只有放假的时候叶子才能见到她，那年是江霞去见叶子的，叶子问江霞他哥最近好吗？江霞说好极了，说有一位姑娘疯狂喜欢上他了，叶子听后心里怪怪的不是味，说不清道不明。江霞临走时要叶子去她家看看，叶子有点伤感说已经看她了就不去了。
一天傍晚叶子收到一封信，打开一下，没有称呼，开头就是一句，我很傻，接着就写他做的一些傻事，最后是这样写的，在别人眼里我是个傻子，我只希望在我心爱的人眼里不是一个傻子，我希望和我心爱的人有一个家，一个不需要华丽但安静的家……，结尾也没有写名字，信封上的地址是某某中学，叶子看得莫名其妙，当作是无聊人写的，还把这封信拿给工厂里的同事们看，同事们都笑坏了，叶子还写信告诉江霞这件事，江霞说叶子不应该把信给同事们看，不管是谁写的也要尊重别人啊！叶子那时压根就没把这当一回事就把信撕了。
十七岁那年秋天叶子随同乡外出打工，身在异乡的叶子刚出去那会儿特别想江峰，很想给他写信，写了很多都没有勇气寄出去，因为她在和江霞通信中知道江峰和那们姑娘确定了恋爱关系，叶子写信只是很相念和江峰一起相处的日子，但她怕给江峰带来不必要的麻烦，就这样他们失去了联系，叶子十九岁的时候听到江霞写信说她哥结婚了，叶子含着眼睛幸福的笑了，在心里默默祝福江峰。叶子也是在那年认识了现在的老公，是个外地人，从此叶子忙于自己的幸福生活，心灵深处有一个角落是叶子的神圣净地，不让任何污水流进。
造化弄人，原来当年那封是江峰写的，江霞是回去后把有人写信给叶子的事告诉了江峰，当时江峰没有告诉江霞，听江霞说他哥听了江霞的话后很长时间都郁郁寡欢，追江峰的那位姑娘是他们镇上院长的女儿，人不但长漂亮还有一个好家世，本来人家姑娘的老爸不同意这门婚事的，但扭不女儿只好答应了，叶子偶尔也从江霞的信中知道一些江峰的事，但都是喜事，叶子下嫁他乡后与江霞联系少了，对江峰的事也一无所知。
江霞是在他哥哥快要结婚的时候才知道当年那封信的来由，江峰结婚时在街上买了房子，听说钱大部是女方出的，江峰收拾房间时江霞问那个大树根是不是扔掉，因为他搬去新房了，这房间江霞要住，有书架有装饰台，江峰宝贝似的抚摸那树根叫江霞住他房间可以，这里的所有东西不许动，江霞说傻哥哥你都有新房了还留着这些破玩艺干吗？江峰大声说叫你别动你就别动，江霞说那天是她自小到大看哥哥最激动的一次。江霞很委曲，过一会江峰告诉他这里是他最美好的回忆，还说看到这些就看到她了，江霞很奇怪说你从喜欢过谁吗？江峰看了一眼江霞说，还记得你跟我说的那封信吗？那是我写的，江霞瞪大眼睛望着江峰，问为什么呀，为什么不早告诉她，江峰说我以她会懂我的，会明白我写的意思，你再仔细看看这树根是不是很像一个家啊，我给它取了一个名字就是《我想有个家》，但她不但不懂还伤了我的心。原来一直一来都是我一厢情愿，单相思，江霞说你应该明白叶子的啊，你们之间我不知道发生了什么，但叶子肯定以为你怎么看上她呢？江峰说他们之间什么都没有发生过，就是那份相处的宁静让他很留恋。这时的叶子也开始恋爱了，江峰已准备步入婚姻的礼堂，江霞认为他们只是有缘无份，所以一直没有告诉叶子。