补课

上初中的时候，偏科非常严重，特别是生物课，简直就是我的噩梦。

生物老师秃顶，鹰钩鼻，锋利的眼神，站在讲台上四面一扫，让人没来由地想打寒战。况且，他真的那么严格。虽然是一门副科，但有了错题就要罚写20遍，我们敢怒不敢言，那时正在热映《少林寺》，背后就叫他“秃鹰”。

正是花季雨季的我们，心里的诗情和浪漫多了去了。课本空白处画满了眉尖轻蹙的古装美人，边上拽两句：此情无计可消除，才下眉头，却上心头。于是，秃鹰成了我的天敌。他在上面讲“细胞是生命活动的基本结构和功能单位”，我在下面写“孤独啊是一口深深的深深的井”；他在上面讲“人体需要的营养物质有六大类”，我在下面嘟囔“没用，回家还不都是山药茄子白菜粉条”；他在黑板上哗地展开一张人体结构图，经络骨骼肌肉被仔细地编了号，我不屑，难不成要我们都去做专治跌打损伤的江湖游医；秃鹰拿我没办法，恨恨地放下话：少壮不努力，老大徒伤悲！

中考的时候，生物不出所料地拿了最低分，也不急，反正将来要学文科的。返校时看到秃鹰远远地避开了，心里却得意：他再也不能让我重抄20遍“神经系统的组成与功能”了。一颗年轻的心充满了豪情和梦想，管它是在左心室还是右心房呢。

却不曾想，当年黑板上的那张彩图，在以后的岁月里竟一点点被重温了。

那一年，舅舅病了。医办室里一群人围着那张卡在显影仪上的片子：“确诊了，位置不好，你们看，这里，离心脏比较近，手术风险很大，你们家属要决定。”我使劲睁大眼睛，不让视线模糊，想听懂医生的每一句话，可是不能。我认得那两扇肺叶，记得上学时说过它们像蝴蝶的翅膀。现在，它们被阴影笼罩了。之后，那片阴影在转移在扩散，医生一次又一次拿出片子，指点着肋骨、胸椎、腰椎、骨盆……最后一次，是脑部。半年多的时间，生命最后的一段路程，那升降起伏的细胞数目是反击，又是不甘。舅舅年轻时做过装卸工，一撸袖子露出精壮的腱子肉，他喜欢和人比赛掰手腕。这一次，他输了。

慢慢地我才意识到：我们的身体，一直伴随着灵魂，忠于着我们的身体，开始用伤、用痛、用难以言表的不适，用离弃与背叛提醒我们它的存在——因为头晕，去拍片子，看到了自己骨质增生的颈椎；以为眼镜坏了，咨询医生，说是晶状体硬化导致的视力减退，就是老花眼；因为膝盖疼痛，精确地知道了股骨、胫骨、内侧半月板和外侧半月板；从前爱吃铁蚕豆，现在开始斟酌钴铬牙套和钛合金牙套的优劣；一位同事说终于知道胃在哪里了。从前的他生冷不忌，是大块吃肉大碗喝酒的主，如今，每到入秋，就揣着个暖宝捂在胃上，聚餐时只要一碗小米粥；同学聚会，斯文的人多起来了，有慢性咽炎，有脂肪肝，有胆囊疼的，一瓶白酒来回地转，人们却开始像老太太一样交流养生秘诀食疗偏方……

就像一段爱情，拥有时毫不吝惜，觉得痛，已然失去。

从前见老主任从眼镜上方看人，以为是装深沉；从前见老人素淡的晚餐觉得太仔细，现在，都明白了。这就是衰老吗？虽然是流水必经的路程，但当它们在自己身上一一应验，还是略感惊奇。

不过，也不甚惶恐。草黄叶落，是生命的周期，接受吧。因为酸胀的关节预知将临的雨水，心里还有过来人的得意。甚至，也不后悔。想起从前冰镇啤酒羊肉串的青葱岁月，想起那些醉话和傻笑，依然有清晰的快乐。不任性的青春是无趣的，如果从头来过，谁能保证做到早睡早起一降温就穿秋裤吃烤翅不放辣椒呢。

当然，也不再似从前莽撞了。一位朋友说：不敢生病，怕看见母亲忧愁的眼神。一位朋友戒了烟酒，说受不了老婆猎犬似的搜索。还有一位女友，每天爬山，她有一个残疾的孩子，她说想活到100岁，争取陪孩子久一些……也许是都明白了，人过中年，自己的每一块骨骼每一寸肌肤每一条神经不仅也不再属于自己。它们的伤与痛，在至亲的人心里，加倍地重了。所以我们，要更仔细更温柔地呵护自己，然后，才能去呵护那些至亲的人们。

初中时落下的生物课，终于在后来的岁月里一课一课补上了。只是，这张试卷没有了选择题，全部都是必答。命运这位老师，比当年的“秃鹰”要严格许多，不过这张卷子我都答上了。甚至还有附加题，也一字一句地完成了。隔了几十年的岁月，我想问一声亲爱的“秃鹰”老师：您能不能，为我抹掉当年的不及格？