长大·母亲·女儿

（一）

我的家在“城南春天”小区，紧邻的是长江大学，简称“长大”。小区里有我年近八旬的老母，长江大学是我女儿的母校。

退休了，人闲了，在外地工作的我回家的次数亦多了。常想母亲年事已高，每次回家零星地给她买一些七七八八的衣服和皮鞋，可每次回家一看，总不是那么一回事。几件布衫，一双布鞋，穿在身上不那么中看。嗔怪中才知原来衣服鞋子多了，人老眼花终难得找，便老是穿手头的。

要说不缺穿也的确是的。九十年代乃至八十年代买的，只要是稍像样的衣服，舍不得穿，也舍不得扔，倒像是留个念想或是收藏似的，小小的卧室连衣柜带包裹，居然衣满为患。

从买衣购鞋改为买水果。哪知苹果梨子硬了，稀落的只剩下一颗半的门牙怎么奈何了它？葡萄呢？酸！柚子也就别提了。望着母亲晃动的脑袋，我怅然了。

记得小时候憨憨的我总认为大人是不吃零食的。在缺吃少穿的年代，一颗糖，一粒花生，一个橘子都是那么的稀有。在偶有品尝时，总是问母亲吃不吃，一贯的回答是不爱吃，这就形成了很长时间的错觉。及至成年了，自己有了小家，忙碌中恐怕是也忽略了母亲，纠错也未必。她在这一边，我在那一边，每每母亲打电话来长长短短地问，还嫌多余和唠叨。

今年回家发现母亲似乎有所不同，腰背不那么挺直了，爬楼道也得走走停停，为的是中途好喘上几口气。黝黄的脸，昏花的眼睛，稀疏的头发，瘦削的身形。她是那么的苍老和弱小，你不会相信她曾经的年轻和美丽——她的乌黑的大辫子，微卷曲的刘海和大蓝花朵的连衣裙，还有她那饱含故事的双眸，和她银铃般脆的《九九艳阳天》的歌声。我曾绕着母亲的膝盖学跑，抓住她的一只食指蹒跚地同行。在我拿出课本第一次找她抽背“儿童们团结起来，学习做新中国的新主人”这一课时，她的形象是那样的高大而威严，这是我忘不了的她。

如今回家，在我拖着行李箱走在楼道口时，母亲那样热忱主动地对陌生的邻居介绍说：“这是我的女儿。”语气中的自豪，让我顿时感到自己的高大伟岸，仿佛是一棵树，一堵墙，甚至是一座山。她忘记了，忘记了我儿时甩着大鼻涕的庄庄丑事，忘记了我曾经是如何地弱小，如何地依赖于她。这是她忘记了的当初的我。

终于领悟到了岁月无情。朝朝暮暮、日起日落、春夏秋冬、花开花落，它们会带走一个人的青春美貌智慧和灵动，带走以往的荣辱是非，带走全部的喜怒哀乐。常闻“光阴似箭”，也听到“子在川上曰：逝者如斯夫”的概叹，想起“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的遗憾。突然觉得这个遗憾绝对不能有，对于每一个人都不应该有。这不是钱能解决的事。和以往不同的是我决定陪母亲住几天。

那几天的日子是那样的富有。我和母亲徘徊在小菜场，挑选着那些一煮就烂的小菜，去超市买她能喝的牛奶，去小吃一条街请她过一个她认为的奢侈的早。锅盔咬不动，连包子馒头也困难，就吃馄饨吧。看着她像小孩子般如花的笑容，我释怀了，我的陪伴显得那么的有意义、有价值。

（二）

又回娘家了，母亲领着我到临近的长江大学校园里散步。长江大学，是我自己女儿的母校，每年前来探望也总有那么几次，但终因工作繁忙从来也没有细细地游走校园。

那一天，我和母亲在长大里徜徉，看见了高大的教学楼耸立在葱茏的绿树中，规范的实验室，宽大的塑胶体育场，和蓬勃向上的学子们。阳历十一月，已经入冬，校园里花不多，满眼都是绿。一篷一篷的竹子遮天蔽日，爬山虎铺绿地面又爬满墙头，桑树弯曲的枝条上长满了巴掌大小的绿叶子。母亲像导游似的饶有兴致地解说：“这是东校区，那是西大门，夏天这里扑满了栀子花香，那边是桂花苑。还有社团基地，研究生会……”母亲如数家珍地絮叨着，我唔唔地应答着，尽情地感受校园里的古朴和静雅。

眼前半黄的草坪散落地布局一些造型的石头，怪石嶙峋是微型景观，还有一类是具有科学研究价值的远古的石头，最引人注目的一块褚红的巨石，上面雕刻着的几个绿色的篆体大字——“长大长新”。我伫足片刻，心中升腾起一些祝愿。

前方，绿阴中有长廊，有门洞，曲径通幽。四处有专注学习的孩子们，有趴在草坪上小声背书的，有靠在柱子边旁若无人地高声朗读的，有坐在石凳上共同研讨的……

这是一所不大的老学校，应该是七十年代末建校的吧，原校名是江汉石油学院，主打专业是石油开采。坐落在荆州这毫不起眼的小城市里，建议女儿上这个学校，并不是因为就近方便，还是源于石油的魅力。这辈子做了石油人，嫁的石油郎，生个娃就让她做个石油娃吧。

一拐弯，母亲说：“走小路吧。”我俩顺着落英缤纷的小道走着，路边密密地开着细小的粉红色的辣蓼花。母亲指着一株琵琶树说：“看，琵琶树很特别，冬天开花，四、五月果实就熟呢。”

母亲是知识女性，知道的很多。不过，这时我没有兴趣观望琵琶树，而是关注到路边的一遛告示展牌。有画展的，有音乐会的，有英语辩论会的，有艺术节的，有考研讲座的……林林总总、名目繁多。

突然，听到了渺渺的歌声，母亲把我领向一幢红楼。在红楼的一角，我看见高高的阶梯由上至下地排着整齐的合唱队伍，学生干部在下面指挥。他们的歌声那么和谐，是分声部合唱。听着听着，连我这个专攻声乐两年的人，居然诧异了。“是艺术学院吗？”“不是，艺术学院不在这个校区。”母亲的回答让我匪夷所思。

在红楼的另一端，我看见了练民族舞的女孩子们，还有一对一对练国标舞的少男少女。他们互相切磋，学习的气氛很浓。我们走向西大门。母亲说：“每天有三个小男孩在这里跳街舞，不知道今天来了没有。”说话间我便看见了他们那洒脱、俏皮的街舞。我回头望望运动场那奔跑跳跃的矫健的身影时，我对母亲说：“长大长新。”母亲看看我，若有所思。我说：“我看到了这个校园的朝气和活力。”母亲笑了。

夕阳的余晖给校园里的树冠镶了个金边，我和母亲共同融入在这样的美妙里。漫步中，我神思飞扬：这是我女儿走过的路，那是我女儿坐过的石凳……想着，眼前便浮现着女儿顽皮甜美的笑。母亲说：“我天天都到这里来练太极。这里的孩子真好，脱下的衣服忘了拿，总有人送来；在校园里走，总会有热情的招呼和搀扶。这些孩子们没有嫌我老，没有嫌我难看……”一丝幸福从心底漾出。我庆幸我的母亲在我女儿毕业后，能从这些不知名的学弟学妹身上得到些许的快乐和温暖；庆幸女儿能在这样的真善美的摇篮里成长并为之感到骄傲。我想，母亲呼吸到这样圣洁的空气定将会健康长寿；女儿从这里走出，一定能把根深深地扎在油田，成为一棵参天大树。

长大走进了我的心里，她那一方热土令我神往。长大，我感谢你！