外婆的梨树

在我的记忆里，外婆家门前有两棵高大的梨树，树干挺拔，枝繁叶茂。远远看去，如同一对恩爱夫妻相依相偎，喃喃轻语。

春天，“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，朵朵白花悄悄绽放，引来蝶舞蜂飞；夏日，片片嫩叶蓬勃生长，遮天蔽日；秋天，累累硕果像串串风铃缀满枝头，压弯了梨树，外婆拿来竹竿将树枝支撑起来；冬天，长卵圆形的树叶落尽，只剩下光秃秃的紫褐色枝条在风中摇曳，积聚着来年的生机……

外婆姓康，十几岁就嫁到了许家垅。娘家没陪嫁，她只要两棵梨树苗作嫁妆。

许家垅土地贫瘠，属紫色页岩，被称为“见风烧”，草木不生。外婆偏不信这个邪，相信事在人为。结婚那天，她与外公许叙和在屋门前挖出两个大坑，填埋10多担鸡屎灰，挑来几担菜土泥，栽下两棵树枝黄得泛亮的梨树。

看到两棵梨树在春风春雨的滋润下成活了，枝条上长出毛茸茸的嫩叶，一卷一卷的，在阳光的照耀下，翠绿里透着亮光，外婆咧着嘴笑了。

梨树长大了，满树银白色的花蕾竞相绽放，如仙女翩翩起舞的霓裳，白得娇嫩艳丽，开得张扬放肆，像少女的白色舞裙，浓郁的香味向四周弥漫，沁人心脾。外婆在梨树周围用竹片围了个圈，防止牲畜破坏，禁止小孩攀爬，并取名为“梨园”，又称“助学园”，她郑重宣布：“日后梨树所有收入供儿女上学，谁也不准摘一个梨子！”

梨花铺地，落英缤纷，映衬着外婆“下田用牛”的剪影，成为许家垅的一道绝美风景。

外公心地善良，性情迟缓，靠租种地主家的田地为生。春光明媚，田土回暖，外公慢悠悠地赶着一头膘肥体壮的大水牛，生怕踩死地上的蚂蚁。他套起牛轭，扬起牛鞭，却舍不得抽打牛一鞭子。水牛天性偷懒耍滑，在田里走三步，停一步，反刍着肠胃里的青草，嘴巴上残留不少白色泡沫，外公似乎无可奈何。这可急坏了站在田埂上的外婆，气得她直跺脚，脸色如梨花般煞白：“人善被牛欺，马善被人骑，你这是犁什么鬼田，让我来！”

外公被气鼓鼓的外婆扒到一边，她接过犁把，扬起牛鞭“叭”地一声，一鞭子重重地抽到牛背上：“嗬起——”，牛也欺善怕恶，在外婆面前再也不敢偷懒，老老实实夹紧尾巴使劲耕田。从此，外婆将外公的犁把子接了过来，放也放不脱。

岁月悠悠，年复一年。在外婆的勤耕苦作中，门前两棵梨树添枝增叶，茁壮成长。梨树无言，见证着外婆“下田捉鱼”的风采。外婆喜欢吃辣椒，性子烈，她身高1.73米，不但学会了“女人活”：煮饭炒菜，捻麻纺纱，穿梭织布，缝补浆洗，而且像男人学会了耕犁耙钞，插田打禾，推谷筛米，捉鱼放痧……

解放前，她与外公一连生下7个儿女，生活负担重，吃饭成了问题，被生活所迫，她像男人学会了捉鱼。春暖花开，看到一些小鲫鱼在田里游荡，她赤手空拳，像啄木鸟一般，就把活蹦乱跳的鱼捉上了岸；三伏天，烈日如火，她腰间系着鱼篓，看到田里有的地方浑浊，预料有泥鳅黄鳝在活动，她将灵巧的双手伸入泥中，泥鳅还没有睡醒，就被她轻轻地捉进鱼篓。后来，她置了一条“扳网”，有六七个平方大，用四根竹竿撑开，分别系住鱼网四角，另一端相交于鱼网中央，形成一个“十字架”，再用一根粗竹竿和麻绳系在“十字架”上，而另一端则固定在岸上作网的支点，起到“纲举目张”的作用。年轻力壮的外婆将几十公斤的“扳网”背到塘边，不管白天黑夜，从春插开始到立冬结束，每晚要扳到次日凌晨一两点才回家，浑身湿淋淋的。有一次刮大风下大雨，有的男子连人带网被掀至塘里，而外婆岿然不动，每天在塘边“守株待兔”。运气好，可扳到4至5公斤小鱼；运气不好，只能扳到两公斤。外婆将鱼提回家，妈妈便将鱼剖开，剔除内脏，一条条摆到灶头上烘干，2.5公斤湿鱼可烘成0.5公斤小干鱼，每斤小干鱼市场上可卖到1.2元，换来大米。这样，全家生活有了保障。

外公死得早，培育儿女的义务落到了外婆一人身上。梨树长大后，每年从树上结下两百多公斤梨子。到了秋天，串串金色的梨子直往下坠，让人垂涎三尺。如果摘下一个，咬上一口，甜津津、脆生生的，满齿留香。外婆规定，这些梨子谁也不准摘，是供舅舅上学读书的。那几年，小舅舅在衡山四中上初中，每学期学费37.5元，在衡山一中上高中，每学期学费48元，全靠这两棵梨树，就是家里来了客人，也只选一些风吹下来被摔坏或被虫蛀过的梨子来招待。

阳石光每次去大队部开会，都要路过外婆家，去的时候，用竹竿敲一个梨子带走；回来时，又要敲几个：“这梨子皮薄、肉嫩、水多、味甜，带两个回去给我崽吃。”

10多岁的小舅舅见阳石光如此贪婪，便对他说：“你是大队干部，应该不拿群众一针一线。这些梨子，我们全家舍不得吃一个，是供我上学的。”

没想到，阳石光对此耿耿于怀。小舅舅在学校读书，要大队签意见盖章，外婆便找到阳石光，他像一狡猾的狐狸，哼哼地假笑道：“你儿子表现不错！”而在“签字盖章”一栏中写道：“许松槐暑假在家表现极为不好，反对党的领导，谩骂党的干部，望学校严加管教。”

外婆一字不识，拿着“意见单”笑嘻嘻地回家了：“松槐，大队签字盖章了！”

小舅舅拿来一看，脸马上沉了下来，看到这个签字，他一边哭一边念给外婆听。

外婆感到自己被嘲弄被蒙骗被欺负，脸色铁青，憋下一吐子气，像火山般爆发出来，她疯狂地跑到老霞流火车站的大队部去找阳石光评理：“别以为读了几句书，就欺负不识字的老百姓，误了我儿子的前程！”经过大队部要越过京广铁道线，车站停放着几列火车，只有从火车下钻过去，不知是过于焦急，还是受了窝囊气，外婆的脊背被火车车角撕去了一块皮肉，有一指宽，两寸多长，鲜血淋淋，衬衣也被火车撕烂了一大块。

望着外婆流血的背影，小舅舅痛哭流涕。

公社党委书记文金芽听到外婆的申诉，联想到暑假期间，小舅舅还为公社出了几块黑板报，批评了阳石光。在大队“签字盖章”一栏中，由大队书记改写成：“该同学暑假表现极好，热爱集体，积极劳动，帮助当地干部做宣传工作，功不可没。”听到对儿子的肯定的话，外婆如释重负。

过了不久，阳石光患感冒高烧不退。外婆不计前嫌，从梨树上采摘五六个颗大又好的梨子，送到他家慰问。

小舅舅有意见，怨外婆不该“好了伤疤忘了疼”。

外婆一笑了之：“得罪一个乡邻很容易，交好一个乡邻很难。现在的大队干部可不好当呀，要抓好农业生产，还要冬修水利，弄不好，就得罪人。我们打点倒算，就算树上少长几个梨子一样。”

外婆对梨树关爱有加，一往情深。不管再忙，每年冬季，总要给梨树施一些农家肥，将树身捆上“稻草衣”，防寒防冻，让梨树安全过冬；夏季，虫子蚕食树叶，外婆坚持不洒农药，站在凳子上，踮起脚尖去捉虫，虫害加剧，只在树叶上撒些石灰；秋天，对于一些钻心虫，外婆便用棉花沾上“六六六”药粉，从梨树虫眼塞进去，对虫子“一网打尽”……

梨树似乎也通人性，每年以压弯枝头的黄色果实回报外婆：小舅舅不负众望，以品学兼优的成绩考上了国家干部，成为许家祖祖辈辈第一个“吃皇粮”的人。

外婆于1980年辞世，享年74岁。

次年夏天，外婆门前那两棵梨树也被一阵狂风拦腰折断，地上，落满了簇簇青叶和核桃般大小的梨子。过了不久，梨树枯萎了，只有单调的枝条直愣愣地勾勒出一幅苍凉的图画。有人说，这两棵梨树是随外婆嫁来，如今也随外婆而去了。

每年清明前夕，外婆的坟头总摆放着几个梨子，两支蜡烛，三炷清香。据知情者透露，那是阳石光摆放的。

外婆本来没有名字，解放后，土改工作队进村后，发现她不但个子高，而且境界高、觉悟高，便给她取名为“康觉高”。