父亲、渔船和城
蓝天白云下，渔船飘荡在江水中。在这种背景下，父亲在渔船上生活30多年，渔船就是父亲的房子汽车，虽小，食用器具一应俱全，船即是家，家就在船上。
父亲的渔船很显眼，光泽柔和。每年给小木船抹桐油时，父亲顶着烈日等桐油干燥后，又涂上一层，反复抹擦打磨，渔船一如父亲古铜色的皮肤，特别油亮，连船桨都是光滑的。
近水知鱼性，父亲熟悉地域水性，是传说中的“渔王”，在船队中享有盛誉。撒网时，父亲一手划桨，一手撒网，如果说撒网的动作漂亮的话，那么收网就是一件力气活。尼龙网沾上水较重，又有些水草，遇上风大浪大的天气，拉网很费劲。但只要父亲一网撒下去，就不会是空手的。
在夏季，还会放些挂钩，最辛苦的莫过于按等间距离给挂钩系上小卵石的事。父亲小腹抵住船头，双腿弯曲，俯身系小卵石。母亲划着船桨，来来回回渡河。整个下午，父亲保持同样的姿势。在凌晨4点左右又要来回按照顺序取下卵石，收回挂钩。因为清晨比较凉快，鱼可以存活下去，这样也好卖些。如果钓上大的鲶鱼青鱼之类的，母亲默契地拿出取鱼工具递过来，父亲麻利接过并卸下鱼，放进鱼仓。
最值得称道的就是去月洲网团鱼的时刻。每年8月份左右，也是天气最炎热的时候，沙滩裸露，团鱼就会躲进水稍深的洞坑。中午时分收网时，一个一个团鱼蜷缩出水。岸上观看的人嘴巴都成了“o"型。有时会在月洲一连呆上几天，如果不去月堡圩场，父亲会提上角鳊、针嘴巴等走上岸，直至隐没在高高麦田。过一会儿，他又会提着辣椒、茄子、黄瓜等蔬菜出现，脸上洋溢着笑容。那是父亲和岸上居民等物交换的，有时，岸上居民甚至还会送来米酒。
“春钓滩，夏钓潭，秋钓阴，冬钓阳。”“水动则鱼动。”父亲经常这样提起。
白天休息时，父亲会整理网和挂钩。磨挂钩是一种技术活，父亲一手拿着磨石，一手拿着挂钩，沿着磨石来回梭动。白沫横飞中，父亲屏气凝神，双眼微眯，细看挂钩尖角。时不时地会用大拇指摩擦钩尖，试探其锋利程度。
我上学时，岸上的房子也有些变化。父亲在老房子前面建了一栋两层楼，墙壁雪白，木楼严密。我和哥哥搬进木楼。那一年，哥哥8岁，从此寄宿在老师家读书。后来，父亲再也没有给房子扩建、装修。说是尽全力让孩子读书，将来孩子会买上商品房的。
渔船成了我每个学期结束后向往的乐园，它洋溢着我的欢笑声，承载着父亲的“渔王”风云，装满了一家人的幸福点滴。
也许，“泛舟江上渔舟唱晚”的美景叫人心旌摇荡，不是因为它没有城市的喧哗、嘈杂，而是因为人们经历了一种生活就向往另一种生活。优美的风景也有不浪漫的时刻。“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。”对着江风，点着渔火的父亲也有愁闷。夏季傍晚，渔船停靠岸边，水草中的蚊子就会蜂拥而出，围着人叮咬。就连父亲那布满老茧粗糙的手上也会泛着斑斑红点。遇上刮风下雨天，竹篷忽地掀起，落进水里，父亲跳进水里，拽上竹篷，拖至渔船边，安放并放低，以防再次被揭走。一般这样的情况不多见，父亲总会防患于未然。“扎脚勒手作田汉，脱衣刮裤打鱼人。”有时打渔是要下水的。由于常年与江水江风为伴，又经历日晒雨淋，老早就有人称父亲“老王”，其实那时父亲也只有30多岁而已。
参加工作后，我回到家乡，这时候渔队很多渔船已被挖沙船代替。挖沙船带来了更大的经济效益，可爸爸明显更老了。“渔船小，我可自由地掌控，挖沙船就不一样，装着满满的一船沙子，我都不敢握方向盘。”言语中透出几分颓丧。父亲一向不愿麻烦他人，哪怕是对儿女，他也不愿增加负担。父亲也学不会电打鱼，像父亲这辈渔民都经历过禁渔期来的，又怎不知鱼类净减的原因呢？
父亲对渔船有些留恋，又对城镇生活有点憧憬。
云集，衡南的县城，湖南省最年轻的城镇，它三面临水，湘江环绕中心，在此处环流成“手弯”弧形。当云集渐渐长大的时候，父亲也来到这湘江河畔美丽的城市——云集。
父亲对云集并不陌生。由于打鱼的缘故，两个姑姑分别嫁给云集的两兄弟渔民。除了打鱼会来到新塘站、云集潭等地方，每年春节，我们一大家人还会坐船来云集潭姑姑家拜年，每每掌舵的总是父亲。他戴着东北帽，眼睛盯着前方，黝黑的皮肤带着潮红，呼出白气一圈接一圈。
父亲长年累月过着“白天一张网，晚上七尺板”的渔船生活，如今中途上岸，父亲很不习惯。集资建房对父亲就是一项挑战。一生只和鱼贩市民打交道的父亲代表集资户找各个单位签字，这必须得按章程办事，急躁也是没用，这就不像一张网撒下去就等着收获了。自国家启动“渔民上岸工程”后，这解了父亲的燃眉之急，他东奔西跑筹措资金，在哥哥指引下办了个模具加工厂，从招聘人员到联系业务，父亲亲力亲为，由打鱼能手变成机械行家，还不忘对设备进行更新换代。一个传一个，慢慢地，渔民们纷纷上岸。虽然已“转行”多年，但父亲有空时不时还会到河边转转，上岸后父亲不会骑单车，更不用说骑摩托车。为了出行方便，父亲买了辆三轮车，认识的人都称“老王的环保车”。父亲的环保车穿街走巷，有时带着孩子们过了云集桥去生态公园；有时去沿江风光带望望湘江水，回味一下当渔民时的生活；有时去土谷塘转转，看看沙石围堵河道怎样修建机房……他还会说起大渔湾至云集潭的水势。家是温暖的岸，父亲的身份变成了居民，却从未离开湘江，依旧与水相恋。
我和哥哥在各自的城市有了自己的房子，父亲也在小县城有了自己的房子。渐渐地，他和左邻右舍来来往往，有什么喜事都要相互告知一下。父亲的生活就是这么简单，呼吸着清新的空气，享受着这份快乐，就像一条“一天到晚游泳的鱼”。