食藕小记

头刀韭，花香藕，在乡俗俚语中相提并论，大约是由于它们的嫩。

春韭不必多说，老杜的夜雨剪春韭，吃韭的时候不免冒出这句，似乎吃的不是韭，是被寒冬压抑甚久的春意，那么食藕，食花香藕，则是夏日里一阙清凉的小令。

拐入巷中的菜市，空气里弥散开水生草木特有的气息。野菱的藤子，乱麻似的纠缠不清，论堆卖着；鸡头梗子淡朱砂色，细软管般，用水盆盛着，藕并不美，粗细长短不一，虽然已清洗过，外表粗拉拉的泛着黄，只有藕尖儿一截，脆嫩白净，单独束成一小捆卖，粗壮的藕节部分散卖。有一根尤其细嫩，卖的女子笑曰，准备自己吃，那甜嫩的滋味可想而知。

水乡有水八仙，种种皆有烟水气。藕居其中，夏藕清甜，冬藕粉糯，夏藕生凉意，冬藕添暖气。藕尖儿折即断，斜切成细丝状，配以红椒丝，淋以老醋，是伴粥之菜。藕片切得极薄，一顺溜排在白瓷盘中，洁如白玉，晶莹剔透，洒上绵白糖，从不满满堆上一大盘，即切即吃，若切多了，半日之后，藕片疲软，不复脆嫩滋味。

这夏藕嚼后几乎无渣，藕断丝连的情景也不多见，游丝细若无，只清甜一段好滋味，父亲唤作：杏花藕。小酌几杯浅酒，怡然自乐，可我百思不得其解，这藕与杏花有何关系？季节对应不上，或许取其香气？但也不深究，在父亲的口里，保留着很多方言俗语，意会，最是美妙。

读周作人的谈吃短文，也写了《藕的吃法》：当作水果吃时，即使是很嫩的花红藕，我也不大佩服，还是熟吃觉得好。这一句里将嫩藕写作“很嫩的花红藕”，与我父亲的叫法，似有异曲同工之味。暗自思忖，这藕上荷花，可不就有娇艳无比的粉红？吃藕，吃花红藕，似有藕花无数。

藕不同的烧法，味迥异。到了冬日，藕比臂粗，从抽干水的塘底拖上来，起藕的人穿着特制的胶衣，风寒也毫无畏惧，被稀泥糊得不成样子的藕清洗后，粗朴、壮实，整筐地挑到集市。粗孔的藕，塞以糯米，淋以桂花蜜，入屉蒸，便是桂花藕，街边推车上的，只塞了糯米粒，口感上大为逊色，这道桂花藕是深秋时必做的一道甜点。街边有卖藕稀饭的，顾名思食，藕融入粥，藕块炖得入口化才算到火候，用长柄的铜勺兜上，洒上白糖一勺，趁热吃，寒风里也不觉得冷了。

若是在家，红泥小火炉自然没有，沙铫子要备上一个，铫类似砂锅的质地，古朴的罐子模样，用沙铫子炖藕排骨汤，藕在肉汤里肥嘟嘟，红艳艳，颇有民间的富贵气。

古人有雅兴，以梅为妻鹤为子，留下一段佳话，西湖边小孤山埋着一缕诗魂，逸着年年梅香。冬日曾到西湖，坐在湖边用简易的小碗，吃藕粉冲的糊。在西湖边送友人的杨万里，题为送别，一个别字也无，眼前景如画，莲叶接天，荷花映日，骨子里有着诗情的杨万里怎么会不沉醉，看着美，闻着香，吃着甜，于是诗人与芡、藕称兄道弟：“鸡头吾弟藕吾兄”，豪爽至极。鸡头，是芡的俗名，江南的景滋养的诗好，江南的诗吟诵的藕甜。藕的好，是冬夏皆宜，浓淡都好。