采茶

如果不是春风，它们总是苍老的样子，那种还没来得及年轻，便已经老去的样子。但是，风一吹，雨一浇，她们就从千百年的大梦里醒了，萌出稚嫩的浅绿来。于是采春茶的呼朋引伴声在山谷里响起来了。

我与同伴的目的，就是去山间指认它们，把它们带回家，在简陋的生活中揉进一点浮生意趣，在月色如水的午夜调味生活。我们就这样在家庭妇女与职业女性间穿梭，在山林与城市间往返，一会儿长裙拖地，一会儿挽起裤脚下田，将一切大雅过成大俗，又将大俗想象成大雅。数十年的活动与情感，一直与山林土地纠缠不清。

作为土生土长的山里人，我们不是用浪漫情怀去采茶的，我们是实用主义者，并且上了年纪，已经不屑于矫情，对宣传片里采茶还穿旗袍的姑娘嗤之以鼻，对两鬓苍苍十指黑的老妇肃然起敬，谁还能采茶采得指如削葱呢？

东一棵西一棵的野茶树，应该是很寂寞的，因为树的影子那么长，芭茅草那么密，阳光闯不过重重拦截，山间深邃得像个洞穴，厚厚的枯叶说明很少有人来过，但是，它们至少活下来了，活成了隐逸之士的样子。

在丛林的幽静中，耐心地掐下一个一个的芽尖，内心充满安宁平和，深以为这就是生活的理想模样。虽然既不诗意，也不优雅，衣服上挂满了植物的果实和种子，树背后总觉得有幽灵鬼鬼崇崇。但是，没有天灾，没有人祸，没有疾病，钱包中尚有买馒头的钱，我可以在这片刻的闲暇中，无挂无碍地细数片片茶叶，应该算人间幸事了。

我们边一边摘茶叶，一边恕恕叨叨地聊天，大多和童年的趣事有关，而童年又无不和山有千丝万缕的联系。即使童年已经很遥远了，我们还是那么饶有兴趣地说着，感慨今昔、命运、聚散离合……像开水中的茶叶起浮不定，但最后终于着地。

我向同伴调侃，我们采茶叶像男人选妃的标准，总是越嫩越好，但是太嫩又有什么好呢，泡出来的茶淡淡的，不如老一点的味道浓厚。说完忽然想起，这么粗俗的话，怎么就自然而然地说了。很久很久以前坐在自行车的后座上，别人说一句“颠得屁股疼”我都觉得难堪，多么青葱纯洁的年华，说没有就没有了。如今再粗野鄙陋的话，我似乎都能脱口而出，就像我更习惯煎得酽酽的茶汤。

生生死死的人，在茶叶上注入了多少思想啊，它含蓄的幽香，它浸润过的诗文，在四海之内撑起了扑朔迷离深不可测的茶文化。茶马古道上，它是多少人的牵挂。书房客厅，它是多少人的风雅。即使它的附属品：精美到极致的茶具，端庄娴静的泡茶工艺，也令人叹为观止了。不过我理这些令人莫名奇妙的文化意义做什么呢，简简单单的人生，默默无闻的生命，唯有灌驴灌马似的豪迈一饮，才叫痛快淋漓呢。

我终究是一个贪婪的人，看到什么都想要，除了野茶，还有蕨菜、野艾、板蓝根、紫杜鹃等等，样样都打动我，样样我都想收入囊中，再没有比山更丰富的宝藏了，再没有比山更深的情义了。因为贪婪，茶叶反而采得少，单薄的一小袋，简直辜负了采茶的名义。

我不会炒茶，但是不缺炒菜的热情与耐心，反反复复地折腾，炒到一半去百度，去寻师，去微信圈救助，这茶叶，也终于在萎顿中浓缩了。开水浇下去，色相固然不够沉鱼落雁，但香喷喷的味道却是绕梁不绝的。像我这样拙于厨艺的人，如果也能亲手制出一捧拿得出手的茶来，也足够叫人拍案称奇了。

在冬天的火炉上，烘一撮茶叶，慢慢变焦，满室茶叶的香味，比喝到肚子里更令人神清气爽。如果一定要使房间有点装饰或者烘托，那么我愿意是茶叶的味道，橘子皮的味道，艾叶的味道，在火炉上缓缓释放，但永远不会是香水的味道。尤其是超市里卖的芳香剂，比地地道道的臭味更令人难以忍受。

我要记录的，不止是这一杯红茶，还有红茶中的淡荡岁月。以后的日子，会越来越老了，遥想他年情怀，是否还会和现在一样呢？