轻寒正是可人天

轻寒，是碧云天，是黄叶地。轻寒，是珠帘不卷夜来霜，是卧听南宫清漏长。轻寒，恰恰好好正是可人天。

轻寒有多寒？宜轻衣薄衫，呼朋唤友出门走走；宜煮一壶清茶，听叶落之声。轻寒有多寒？也许只是顺境里的一点小小的失意，抑或是热烈中的一丝淡淡地哀怨。

轻寒之秋，山矮水瘦，虫豸们开始藏入穴中，它们用细土将洞口封起，开始在地下蛰伏过冬。轻寒之秋，天越来越高，雷渐渐地收声。

历来品茶和闲读，都和气候有关。太热了，心中烦躁，太冷了，又坐立不安。轻寒却是恰到好处。

所以轻寒是品茶的好时节。郁达夫说：“早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光。”故都的秋天里，清秋怡人茶怡人。

轻寒时分也适宜闲读。莫言在《北京秋天下午的我》中写道：“喝着茶抽着烟我开始翻书，乱翻书，因为我下午不写作。我从来也没养成认真读书的习惯，拿起一本书，有时候竟然从后边往前看，感到有趣，再从头往后看。”

轻寒是和散淡连在一起的。

譬喻一个人散步。

早晨在院子里散步，桂花的香暗暗袭来，存贮在厚厚的衣裳里。当进屋坐下时，余香犹在。香妃竹和芭蕉叶上的露珠，滴落在脸上。晚间沿着月亮湖散步，高楼上的灯光，都映在湖水中，湖边行人稀少，轻寒中显出了少许孤寂。

譬喻一个人沉思。

特别是有雨的时候，坐在湿地公园的亭子里，看雨落进雾蒙蒙的湖中。野菊花弱弱地，在人心的柔软处，左欹右斜。瑟瑟的秋风吹过，菊花无动于衷，她气质高洁，风骨疏淡，为秋色渲染着风华。沉思往往从这时开始，无人相扰，渐入佳境。

人生进入秋季之后，并不是想像的那样萧瑟。只要沉下心来，反而没有了急躁，没有了忧惧，到达了一种平和安静的状态。

我知道一个人，因为年龄的缘故，他从关键的岗位上退下后，去乡间居住。他在博客上写道：“下午，平地三垄，栽白菜一畦，虽腰酸腿痛，但心情大好，一身轻松。”还有断断续续的日记：“今日微寒，添衣。晨起登山，膝盖以下全被露水打湿。”

我很羡慕他，羡慕这种古人般的、返璞归真的生活。

有一次，我去长江边捡拾那些江滩头的石头。秋季，江水退下去了，出现了大片的江滩。那些被水冲激得十分圆润的石头露出了水面。它们是来自岷江还是金沙江，它们走过了几千里的路程？我不知道，我只知道此时船已落帆，夕阳快要沉下地平线，枯瘦之寒，弥漫在这些圆润的江石之上。

听见有人在吹笛。他是剧团的纪先生。

纪先生一袭长衫，坐在江岸一块大石矶上吹笛。江风吹乱了他的头发，他的头发在他的剪影中不断地飘动。那笛声真美，有些慵懒，带着自足与喜悦，让人体会到生命的美好和光阴的珍贵。

那笛声，在一片轻寒中，顺着辽阔长江上空的清风，悠扬而去。