从“头”开始

父亲突然提出让我给他理头发。

我连连摆手说，我不行，我不行！我没学过，理不好。

父亲哈哈笑道：“你没学过，我教你呀！你爹我可是有着四十年理发经验的高级理发师。”

父亲没有虚言，他从16岁开始拜师学艺，一直到他60岁退休，终生以理发为业，练就了一手高超的理发技艺。那时乡下人管理发师叫“剃头匠”。父亲手艺学成后，先是在村子里支了个“剃头棚”，谁家老人孩子刮个脸、剃个头都来找父亲，我和哥哥儿时的头发也都由父亲亲手打理。

父亲手艺很棒，深得人们的欢迎。小娃娃的头最难剃了，可到了父亲手里都被他轻而易举地摆平。父亲变戏法似地先塞到小娃娃嘴里一块糖果，等小娃娃糖吃完了，头也剃好了。后来，父亲带着一家人进了城，凭着一身理发技艺让我们衣食无忧。

但我仍然不同意父亲教我学理发。我说，三十不学艺，我都四十多了，还学什么理发呀？我叫父亲去理发店理发。

父亲却反驳我说，艺多不压身。再说我年纪这么大了，腿脚一天比一天不灵便，难道你忍心叫你老爸爬上爬下五层楼梯，走半里路去理发店理发吗？你就当给爸爸尽孝心了！

我想想也是。随着年龄的增长，父亲的腿脚越来越不利落了，跑那么远的路的确是个不小的负担。而把理发师请到家里登门服务，经济上又不允许。于是，我点头答应了父亲，和他学习理发，为他“减负”。

父亲端端正正地坐在椅子上，面前是一面大镜子。我被迫赶鸭子上架，手擎电剪刀，一招一式完全按父亲的“指令”去做。尽管有“名师”亲自指导，第一次，我还是给父亲理了个“狗啃头”。

我站在一旁，心里忐忑不安，等待父亲的训斥。

父亲站起身，伸着脖子在镜子前左右扭了扭头，照了照。嘴里连连说，不错，不错！头一次上手就理成这样，有天赋！当年你爹可比你差远了，给我的第一个顾客剃成了“光瓢”。

有了父亲的鼓励，我把胆怯丢到爪洼岛去了。以后，我泰然自若、毫无顾忌地给父亲理发，丝毫没有手怯之感。

渐渐地，给父亲理发的次数多了，熟能生巧，我的理发技艺越来越好，父亲说已经不逊于他了，可以“出徒”了。

我不自觉地笑了，出什么徒？我又没真的跟你学理发，只是为了与你方便罢了。

父亲拿出他当年用过的剃刀和一把崭新的电剪刀送给我，说：“我在巷口给你盘了个店，这条巷子老人孩子不少，好好干也能挣不少钱。你待业有一年多了，该找点正经事做了，孩子老婆都指着你哩……”

我心头猛地一震，原来父亲教我学理发，不是方便给他理发，而是为了能让我掌握一门生存的技能、挣钱养家糊口。

泪水，止不住地流了一脸。