父亲的礼物

那年春天，父亲随市老干部疗养团去北戴河疗养，回来的时候破天荒地为家里的每个人都带来了礼物。送给母亲的是一块精致的上海产女士手表和一双布鞋。表是带日历的，表面上镀了一层钛，太阳下金光闪闪，非常好看；那双布鞋做工精致，松紧攀带代替了常规的布攀带，在当时市面上难得一见，母亲喜欢得不得了，穿戴着它们，内心洋溢的幸福自然不言而喻。

那年秋天父亲因病突然离世，留给我们的是无限的哀痛，母亲更是痛不欲生，终日以泪洗面。

父亲去世后，只有那双鞋和那块表陪伴着母亲。母亲心情与以往大相径庭，她恨那双鞋，恨它从此以后孤单地陪伴着她。父亲去世后很长一段时间，母亲几乎天天穿着它、折磨它，它在母亲的脚下没有一刻是停下来的，所有的日子都被它踩成同一种声音，那声音携带着整个秋日的萧条，甚至浓缩了母亲生命中过去和未来日子里所有冬季的冰寒，伤痛亦随着那悲怆的脚步弄得满地都是。直到实在不能穿了为止。

那块表从父亲去世的那天起再没有上过弦，虽然母亲依旧天天戴着它，晚上像以前一样仍将它放在枕边，而时间却永远停在父亲去世的那个日子里。以后很多个日子，母亲是没有时间观念的，她每天都心不在焉地做着各种应该做的事，往往刚揉好的面团随即又毁坏重来。那表明明停了好长时间，母亲总在某一个突然的瞬间想起什么，会停下片刻，目光定格在那只表上。

父亲送给母亲的那双鞋，即便后来穿得实在不能穿了她都没有扔掉。母亲将鞋仔仔细细地洗刷干净，之后便将它和那块表与夹放存折的那本书一起放在一个包裹里，除此之外，包裹里存放的还有一件衣服，是父母结婚时母亲穿过的那件蓝花袄。

父亲送给母亲的礼物成了母亲这一生唯一割舍不掉的东西。它们将一如既往地陪母亲走下去，直到母亲老去的那一天。