乡下去买年

腊月里，我喜欢到乡下去买年。

乡下的“潲水猪肉”很俏，通过亲戚朋友早早订购。到了“出”年猪这天（说“杀”不吉利），早早起床，不怕路途遥远，搭车风尘仆仆地赶去。主人家桌上摆的一块块年肉冒着袅袅的热气，厨房里飘出炼猪油、煮猪血的香味。主人笑盈盈招待客人。年肉摆在桌上，肥肥瘦瘦任凭挑选。挑选了肉，主人将其过了秤，按市场价付了钱。正当要拎着肉袋出门时，主人匆匆跑进厨房，抓出两块红如玫瑰的猪血，塞进我的肉袋里。我要付钱，主人笑着说：“送给你的，不要钱，这猪血纯正，比城里的好。”

到鱼池买年鱼，正赶上主人打鱼。水面上，渔网像弯月，渔人拉着网，犹如拉纤一般地前进。网渐渐地变成圆月，网中一条条鱼不停地腾跃。收网了，一条条鱼被捉上岸。草鱼、青鱼又长又大，身腰圆滚滚；花白鲢头大尾小，身上布着道道黑花纹；鲤鱼红嘴红鳍，肚胀如鼓；鲶鱼金光闪闪，浑身光滑如镜。鱼活蹦乱跳，任凭客人挑选。鱼价按市场最低的，不必讨价还价。

到乡下去打豆腐。先请亲戚在乡下买大豆，并请亲戚在打豆腐前一天将大豆浸泡。来到乡下，走进豆腐作坊，一幕幕场景如民俗画映入眼帘：桌上摆着一板板还未分割的豆腐，似一层层厚厚的积雪；篮里装着一块块已切割的豆腐，如一块块白色的瓷砖；竹竿上晾的、绳子上挂的豆皮，如一面面白色绸布。磨豆、滤浆、煮浆、点浆、压豆腐、做豆皮，体验一道道工序。点浆，是打豆腐最关键的环节，在豆腐师傅的指导下，体验这活儿，饶有兴味。豆浆煮开后，倒在缸里，用熟石膏水点浆。一手掇石膏盆，一手捏长把瓢，边倒石膏水，边用瓢把在浆中搅动。涓涓细流流入缸中，豆浆如开水沸腾不止。自己亲手打的豆腐、做的豆皮比城里市场买的迥然不同。那豆腐含水少，又干又硬，煎吃或煮吃，回味无穷。那豆皮，又薄又柔，吃起来鲜嫩可口。

还到乡下买糍粑、年糕、鱼面等。同时，不忘乡下蔬菜好。不用花钱买，只要愿意拿，亲戚朋友会带我到菜园里采摘。拔出一个个红如苹果的萝卜，掰下一根根紫如云霞的菜薹，扯取绿如翡翠青菜，摘取圆如球的包心菜，最后，还挖了一把大蒜。这些蔬菜夹带着泥土和乡情，装了满满一袋。扛着一包带有泥土和乡情的蔬菜回家，打心眼里高兴。

年从乡下来，家飘五谷香。吃的是放心菜，品的是乡土情，家庭更和谐，过年更吉祥。