堂嫂

堂嫂，是我乡下堂哥的前妻。

堂嫂是那年立秋后的一个傍晚死的。我一直住在城里，与堂嫂没见过几回，她的死却总牵得我的心怅惘无绪。

她是随改嫁的母亲下堂做继女的，继父早有打算让她将来成为自己的儿媳妇，可她偏偏铁了心爱上我那并无堂堂相貌的堂哥。由此引来继父追打，母亲责骂。她却没有屈服，最后闹得双亲不认被赶出家门，赤着一双脚跟堂哥过上了日子。这以后，堂哥说什么，她都听。堂哥不准她回去看她那其实也命苦的母亲，她只好偷偷哭了几回，却终是没去。堂哥在乡中心小学教书，她种田做家务，挑石头赛过男人，里里外外撑持着家。

堂哥是我伯父的儿子。伯父做的上门女婿，生儿育女一大串，却在伯母村里家里都没有发言权，伯母也不把他放在心上，结果四十多岁时郁郁死去。那地方，家里没儿子在乡里就没地位。

堂嫂第一胎生的女儿，就着实难受了好几年，感到对不起堂哥。第二次怀孕的时候，她心里一直忐忑不安。乡里规定只准生两个孩子，若再不生个儿子，往后日子怎么过？分娩时，堂哥不在家。堂嫂生下毛毛，扒开毛毛的腿只瞧了一眼，塌了天似的一下像疯了，抓呀滚呀，谁都劝不住。生了孩子本是急不得的，她却苦苦折腾自己，落得个产后大出血，乡下没法救。剩下一口气时，她无力地唤了堂哥名字一声，带着无尽的遗憾就去了。

堂哥回来时见到死去的堂嫂，也哭过一场。然而第二年开春时，他却将堂嫂的照片和衣物全部烧了，女婴也送了人，据说没带大。我不明白堂哥为何那么快便忘了赤着一双脚铁了心跟他过日子的堂嫂。堂哥后来又娶了新嫂子，新嫂子为他生了一个胖儿子。新嫂子因为生了儿子的缘故，想干什么，堂哥都不干涉。

堂哥一直不肯告诉我堂嫂葬的地方。堂嫂只活了二十五岁，在世上匆匆做了一回女人便走了，走得好快。

我一直还记得堂嫂的笑容，浅浅的温柔的笑。人去了，笑也带走了。我有时忽生奇想，她是否还活在另一个世界，是否不再为生儿生女而烦恼了。