书香的老街门

童年时代，我家街门上很有书香气。

四合院的街门半新，两扇木头门厚墩墩的，有两寸吧。拉也罢，推也罢，沉甸甸的，也许是东北三省的名贵杂木呢。推门拉门的时候，门会发出“吱”的声响，虽浑厚嘶哑短暂，却悦耳动人，好奇也淘气的我，偶尔会反反复复地开门关门，为的就是听那街门唱歌。一旦被娘听着，会教训我一顿。知天命之后才听闻，那“吱”的声响，只有技艺超高的木匠才可以造做，它是用这声响周知有人进出院子呢。街门下方，镶嵌了寿桃形的铁皮，铁皮上有门钉装饰，那门钉个头类似五分钱硬币。门中间有一对铸铁的门耳朵环儿。门环儿的粗细大约有六个圆的圆钢，耳朵座儿的形状像早点吃的锅盔，也像女人乳房。拍打它们，会有“啪啪”的沙哑声，也蛮好玩。街门里面的门插关有两道，都是木头的，其中一把带着锁簧。另有一把铁滑子，铁质细腻，闪亮光，可活扣或死扣。门插关和铁滑子的形制都很精致，发出的声响同样吸引我。

大约是小学二年级的时候，我读出了街门上的对联：“忠厚传家久，诗书继世长”。末尾的“长”字，当时还弄不清该读“长短的长”，还是“长个子的长”。对联雕刻在门扇中间，阳刻浮雕，字体像行楷，字迹个头像成人的手巴掌，字的笔顺，字与字的间距，凸出与凹陷，都恰到法度，比字帖上看到的楷体又丰满又肉头，加上字体上有朱砂红一样的油漆，更传递出一种中国门雕的古拙之美。

街门还会隐隐约约散发香气，我出出进进，总喜欢闻那淡淡的香。我自豪，为自家院子有这样的门，为门上有这么多好玩的零碎，为门上有一副好对联。散学了，会约了同学，专门闻那香味，听那门声。可能是自个的神情语气不当的缘故，让同学受了刺激，同学说，看你兴的，不就是这么个门！“兴”，当时孩子大人常用的词语，指人的自我显摆或者自鸣得意，多用在贬义场合。紧接着同学会说，北关街，堡子里，西夹道，刘家大门，跟你家街门一样的多的是。这四条街连着我家北关街的东西南北，我觉得同学说的有理，那种“兴”的神态转眼无影无踪了。

也许是三年级吧，新华书店的售货员进院推销杂志，有《诗刊》《蜜蜂》《萌芽》杂志。售货员叔叔亮着嗓子喊“传家久，继世长”，还说“看见你们街门的对联，一院子书香门第，所以我们才进来”。人往往经不住三句捧话，婶子大娘出来看热闹。我头一回听到“书香门第”这个词，以为这必定是个好词。平板车上的杂志让我饶有兴趣，《诗刊》《蜜蜂》《萌芽》各挑了一本，也就是一毛钱吧。那时家里经济条件还算说得过去，娘递给我一毛钱。第二天我问老师书香门第的含义，才算含含混混地记住了。书店送来书香，我手不释卷。读新书的日子，我天天快乐。知道了郭沫若、艾青、田间、阮章竞、李季、李满天等大诗人大作家。我反反复复地读他们的诗歌，被那些诗句所吸引，也生吞活剥地读了刊物里的小说书评之类的文字。

1965年寒假，下火车，进院子，先要推街门。这是我第一次出门又回家。与街门久别重逢，只觉得岁月让两扇门添了许多皱纹。稍稍使劲推它，那门旋即顺势打开了，而且会有“吱”的一声迎客。它在亲切地欢迎学子归家。我先看“忠厚传家久”，再看“诗书继世长”，上下左右端详个够，我好像有一种对号入座的心情，闪过之后，才步进院子，急匆匆地要见娘。那是第一次离家几个月，好似离开院门和街门上的零碎几年。我想它们，是那种不见不想，见了很想的想。

春节前的年三十，房东郝大爷和他的小儿子郝瑞宝，小名二蛋的，再次给街门贴上新对联。虽然国家对私人房屋的政策改换了郝大爷的身份和身价，但是，老人家的好习惯依旧不改。

绝对想不到，“文革”期间再回来探父母的时候，令我寒心的情景惊现了。两扇街门的对联被钉上了两条三合板，对联被遮盖得严严实实。原来，老街门第二天要成为红卫兵“除四旧”的目标，房东大爷提早得到了消息，连夜去郊外请了木匠师傅，给街门对联钉上三合板，几个邻居又和了稀稀的泥巴，甩在门上，街门顿时没有了“四旧”味……再后来，老街门又被挪了位置……

我猛地觉得街门遍体鳞伤，苍老无比，可怜无比，令我伤心至极。自那以后，再也没有机会同老街门亲近了，再也不能仗着街门“兴”老同学了……

房东郝大爷，是一个私营小企业主，俩儿俩女，人丁和家业都兴旺。他早出晚归，少见在家，他一家与院邻和睦相处。尽管房子已经归为公产，但这老院毕竟是他的心血和心爱，是他自身财富基础上对传统文化的追求，这街门的上上下下，里里外外，指不定折射出老房东的多少传统文化修养，暗含了多少院邻所不知情的心境与美梦。街门的沧海桑田，他一定是最严重的伤痛者。在那轰轰烈烈的“文革”时期，郝大爷曾经是怎样的压抑，又怎样的劝慰自己呢。

童年至今的我，是街门的既得利益者。阅历宽了，见过了许许多多的古老街门；有闲暇了，能回忆和品评老街门的外貌与内涵了。我自觉得较以前稍稍地懂了些街门文化，中国的古老街门生来具有生命，具备灵性。街门的灵性是住户与街门之间眼耳鼻舌身的肌肤接触，这接触足够亲密，故而彼此有着情绪的亲切沟通，沟通中呼唤出人的触觉、视觉、听觉、意念之觉。街门庇护着全院男女老少的安危，那是时时刻刻，日日夜夜，年年月月的庇护，即便有风雨雷电，它也不退缩。街门还承载着传递中国传统文化的重任，它要把中国的住宅守护、院邻友善、诗联审美、绘画审美、雕刻审美、力学审美、声学审美、设计审美等等展现出来，从而忠实慷慨地传递给全院人，让一院老少随时受益中国街门文化的熏陶与滋养。老街门真的是厚养自己，厚德待人，功德无量。

现今的我，清清楚楚地明白了，再好的老街门也躲不过新陈代谢的铁律。这铁律，有时会施暴力，有时会施温存。最终是“青山遮不住，毕竟东流去”。曾经的老街门一去不复返，曾经的老街门文化也一去不复返。现时，未来，谁来接棒古老街门的厚养与厚施，那答案绝不在我的意愿。

2015年夏日的一个下午，我专程去给老街门拍了纪念照。

古老的书香街门，你令我深情怀念。