雨前椿芽

故园的春天里，站着两株树。一株是桃树，一株是香椿树。春来时，桃开花，椿抽芽。桃花好看，妩媚多姿，如乡间女子，温柔了村庄，明亮了眼眸。香椿好吃，香气馥郁，如翡翠玛瑙，紫气枝头，烟霞满天。

自古以来，椿树作为传统文学里父亲的象征，备受人们的尊敬和喜爱。哪里有家园，哪里就有椿树。而把椿芽作为一种美味，摆上餐桌，则一直可以追溯到汉代。相传，有一年春天，曹操回乡，路过一村舍，小院里飘出浓郁的香椿香，饥肠辘辘的曹操，舌尖寻香，追至院内，大饱一顿凉拌香椿，口齿留香，难以忘怀。后来，他就把香椿进贡给汉献帝，从此，香椿就成了贡品，和荔枝一样贡奉朝庭。这不禁让人想起杜牧那首《过华清池》描写的情景。每年谷雨前后，一匹快马，驮一捆香椿，一路飞驰，送往皇宫。一骑红尘妃子笑，无人知是“香椿”来。

然而，这皇上的贡品，却有一种人间的烟火气息和悲悯的普世情怀。家乡的山川田野，到处都有它亭亭而伟岸的身影。小时候，对春天最鲜明的印象，就是那一把香喷喷的雨前椿芽。仿佛吃了那一碗芳洌的香椿，春才来过。谷雨前后，是家乡最迷人的时候，像一位风情万种的女子，柔软、娇嫩、红艳，天清地明，山清水秀。而谷雨前的香椿，梗肥质嫩，清香宜人，正是掰香椿的好时节，所谓“雨前椿芽嫩如丝”。那时的家乡，山峦水畔间，沟渠路傍边，一株一株的香椿，亭亭地立着，刚劲挺拨，温文尔雅；一簇一簇的椿芽，叶片嫣红，叶梗油亮，像红唇，像玛瑙，像眼睛，像音符，像天生丽质的女子，站在故乡的树梢，或吟，或歌，或诱惑人的目光，或撩拨人的味蕾，更让身在异乡的游子，每每念及它，都会在胸间升腾起一缕淡淡的乡愁。

老家的南墙根下，有一溜五株香椿树，是母亲生前栽的。那时，母亲常说，她是水命人，栽什么树都爱活。果然，院内院外，房前屋后，到处都是母亲栽的树，桃树、杏树、苹果树、核桃树，密密麻麻，蓊蓊郁郁。一到春天，桃红李白；一年四季，水果不断。而最让我难忘的，还是南墙根下的那一排香椿树。在那个缺衣少食的年代，味道鲜美又能果腹的香椿，给我们留下的记忆实在是太深刻了。香椿芽刚冒上来的时候，是暗红色，如铁绣，仿佛大地的血液，顺着香椿树的根脉，喷涌而出，把每片嫩叶都充了血。不几天一簇一簇的香椿就爬满了枝头，如火焰一般，燃烧在故乡的枝头。这时候，我就会爬上墙头，尽情地去采折椿芽。先是用手掰，接着用绑着U形铁钩的竹杆折，一朵一朵的香椿，如红色的羽毛，纷纷扬扬，飘然而落，像春天里的一幅画。如今想起儿时采折香椿的情景，不禁让人感慨万千。掰香椿时，只是一次一次地掰，一年一年地掰，眼中也只有椿芽，而对香椿树毫无怜惜之心。香椿树笔直地长着，我却把它的主干拉弯，它让着，我把它的树枝扯低，它忍着，我不小心把它的枝条弄断，它受着，我把椿芽一朵一朵掰下，它默不作声，我心安理得地掰，我问心无愧掰，仿佛它做为香椿树，天生就该让我攀摘、采折。它多么像我们的父母，对儿女只有付出，从不图回报。

香椿掰下来后，母亲会变着花样给我们做好吃的。最奢侈的吃法是香椿鸡蛋，香椿水饺，最简单也最经常的吃法是香椿豆腐。只见母亲把洗净的椿芽，在开水里焯一焯，醉人的浓香立马飘溢整个屋子、整个院子，然后把切碎的香椿和豆腐搅拌在一起，撮一撮咸盐，淋几滴胡麻油，吃一口，嚼一嚼，香气顿时在嘴里蔓延，那感觉就像把春天含在嘴里，有一种别样的香，这香味，只属于香椿，只属于春天。至今想起来，仍垂涎欲滴，回味无穷。

在春天，有香椿，如父也如母。如今又是香椿飘香时，清明那天，我去给母亲上坟，路上看着风中飘零的桃花，我又想起了母亲手植的那一排香椿树。我知道那些香椿树早已不在了。但回来的时候，我还是到村子里去转了转，期望能在别处看到一两株古老的香椿树。然而，走遍村子，我只看到了新修的小楼房，新打的水泥路，却没有看到一株香椿树或其他的果树，甚至听村里的老人说，去冬没下雪，今春不下雨，现在村子里连吃水都困难了。是啊，这些年，经济发展了，生活富裕了，但环境却恶化了，那种原汁原味的乡村气息，那种口齿噙香的香椿香味，如今只能是一种美好的回忆了。我怅怅地回了家。

回到小城的家后，我从超市里买了一把香椿，放了最好的作料，做了一盆香椿豆腐。但无论如何，我都吃不出从前的味道，就像我寻不回老村庄从前的气息。