思念是淡绿色的

“妈妈，清明菜！”儿子满头大汗跑进厨房，小手里捏着一把淡绿淡绿的清明菜。

小小一株一株，椭圆的小叶子，叶面茎梗上覆盖了灰灰白白的细绒毛，有的顶梢已开出簇簇小黄花。

是了，又一个清明节即将来临，吃清明粑的时节又到了。

儿时的我常常跟着妈妈去田间野外采摘清明菜。“更煎药苗挑野菜，山家不必远庖厨。”学医的妈妈一直对清明菜情有独钟，说这东西能调中益气、止泄除痰，是春天里大自然赐予的绝好美食。那时尚还年幼的我并不懂得这些，只觉得在经历了整整一个湿寒的冬季之后，沐浴着春天的暖阳，跟在自己妈妈屁股后头，在田间地头一株一株采摘那些嫩嫩绿绿的野菜是一件十分有趣的事。

回到家里，妈妈捡清明菜最嫩的芽尖掐下来淘净剁碎，和上面粉和糖，放铁锅里用一点油烙成圆圆的饼，很快一盘散发着淡淡清香的清明粑就上桌了。

妈妈出生在巴南乡下，她的父亲是地主。因为家庭条件尚好，妈妈十几岁时考上了护校，毕业后成为西南医院烧伤科一名军医。原本有着令人称羡工作的她，因家庭成分问题受到牵扯，在大裁军时转入地方，来到重庆锻造厂医务室工作。

锻造厂位于今天沙坪坝区与九龙坡区交界处的上桥地区，较为偏僻，四周为乡村所围绕。上世纪七十年代，地方上物质生活条件相当艰苦，厂里食堂常常缺米，有时打饭去晚了，我们便只得靠包谷粑充饥。厂里工人不时会去偷摘周围村民地里的蔬菜、顺走门前觅食的鸡鸭，双方为此冲突不断，好几次还动了铁管锄头和火药枪。

尽管从部队转业后，妈妈的工资可以与厂长齐平，但那时就是拿着钱也买不到什么东西。记得有一次，在煤研院工作的爸爸去北方出差，不知用什么办法悄悄搞到一斤猪肉带回家来。我和弟弟跳着脚尖叫：“哇！我们有肉吃啦！”那一声欢叫，叫得妈妈开怀大笑，随后却背过身去偷偷擦泪。

为了给馋嘴的我和弟弟改善伙食，妈妈总是想方设法让爸爸去弄些市面上买不到的食材：打青蛙、捉黄鳝、挖藕……清明粑也算是其中一种。

后来我们渐渐长大了，生活条件也好了许多，家家都不再为吃一顿肉发愁了。我家吃清明粑的习惯却一直沿袭了下来。

我的外公外婆都是土生土长的巴南人，很早就病逝了，我从出生起就没有见过他们。时常望着隔壁小孩们从幼儿园回家都有外公外婆接送，一个个左手牵一个、右手拉一个，心里就羡慕得很，便拉着妈妈吵吵“要去百货公司买外公外婆”。妈妈笑得前仰后合，笑完了摸模我的脸，眼睛亮晶晶地说，等长大了我带你回乡下去看他们。

我读高中时，重庆的交通便利了不少，妈妈开始每年与爸爸带着我和弟弟回巴南区石马乡去给外公外婆上坟。可能由于没有和外公外婆一起生活过，我心里并没有任何悲伤，只是把每一次回乡看成一次近郊春游：驱车去到那里插香、烧纸、放鞭炮，程序走完就完事。每次回去，我最高兴的还是与妈妈一起沿路去扯清明菜、侧耳根、野香葱。

田间、地头，阳春的阳光下，和家人一起遍地采摘野菜的妈妈跑上跑下嘻嘻哈哈，欢喜得就像个孩子。回到家里，摘、洗、切、烙、凉拌，然后看着我们一口一口吃下去，满足的神情满满地写在她日渐苍老的脸上。

这样的温馨画面，到2006年戛然而止。那是最后的一次，我们全家一起回乡祭祖、一起吃清明粑。就在清明节后不久，妈妈突发疾病住进西南医院。在被病魔折磨了四个月、经历了两次大手术之后，她万般不舍地离开了我们。

十年了。一直不愿再翻看那张最后的照片。照片里的我、爸爸、妈妈，在金黄灿烂的油菜花地里笑得如沐春风。妈妈的手里还握着一把新摘的清明菜。

每年的清明，我们依然去巴南，去祭奠外公外婆，还有妈妈。此时心情已不同以往，昔日轻趣盎然的家庭出游，而今已变成充满追忆的缅怀之旅。

每当默默跪在墓前为妈妈烧上一摞纸钱，透过缭绕青烟凝视着碑上她微笑的照片时，我心里总会忆起余光中的那句诗：乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。

妈妈，已回到外公外婆的身旁，已回到生她养她的故乡。而我，是我孩子的妈妈。我的孩子没有见过我的妈妈，如同我没有见过我的外婆。每当我指着妈妈的照片告诉孩子：这是你的外婆，就是我的妈妈。孩子总是懵懵懂懂睁着大眼睛，望望她，望望我，眼里并没有一丝悲伤。喔，这样年龄的孩子尚不懂得人世间的悲欢离合，又怎能体味到失去妈妈的悲伤与缺憾？

当我将为孩子专门写就的那本书烧给妈妈时，我便知道，除了像妈妈当年把我们拉扯大一样，把我的孩子好好抚养成人之外，我更应当像妈妈一样，教会我的孩子如何懂得爱、学会爱，如何珍惜爱、付出爱。

一年一年，我也带着他回巴南去祭祖，带着他走过当年妈妈带我走过的那条路，还带着他一起，如当年一样去采摘清明菜，再把它们做成清香四溢的清明粑，并告诉他，这是对春天的迎接，对大自然馈赠的珍视，对亲情与爱的缅怀。

思念是淡绿色的。所有的思念，汇成了一条长长的、淡绿色的路。

妈妈，这条路，我会一直走下去。

孩子，这样的路，你的妈妈也会一直带你走下去。哪怕有一天，你的妈妈已经不在，而你，也依然会带着你的孩子一直这样走下去。