大年夜里的守候

一年之中，我爸我妈最盼望的一顿饭，就是年夜饭了。

爸有痛风的毛病，一旦发作，痛得整夜睡不着觉。腊月里，爸的痛风又发作了，他深夜里摩挲着起床，一步一步挪动，把阳台上挂着的腊肉、腊肠、腊鱼轻轻翻过身，让呼呼呼的风都吹遍，好早点吹干。爸掰起手指，一一念叨着孙子外孙女都喜欢吃些啥。

我妈在屋子里也醒了，起床，把衣服披到我爸身上，责怪说：“老头子，你受凉感冒了，还不是我的事啊。”爸顿时火了：“我这一辈子，麻烦你多少事了！”妈说，老头子，你痛风发了，上厕所也是我扶着呢。爸还嘴道，你那年生娃时，我在医院都守护了一夜没睡。爸的这句话，把妈气得都抖了起来。那年在乡里医院生下我，爸兴奋得和几个人去乡里馆子喝了大酒，醉得一塌糊涂，让我妈在医院一个人担惊受怕。

我爸我妈在屋子里的大声争论，让楼上一个人也醒来，那人大声咳嗽，是在跟我爸妈示威，抗议。

这些情景，都是去年大年夜里，我笨手笨脚包饺子时，妈告诉我的。妈说，你爸到了腊月，就睡不好，整天罗嗦着你们啥时候回家。

去年的年夜饭，我妈张罗了好大一桌子菜。友人老孙，大年夜里驱车自驾游，正住在云南的旅馆，老孙跟我打来电话拜年。我说，孙哥，我正在爸妈家里吃年夜饭哦。老孙顿时受到了强烈刺激，他说，我是不是有病哦，大过年的，也不在家里陪爸妈，来这里求啥啊。

我爸在旁边听到了，他让我把电话给他，他有话跟老孙说。爸接过电话，清了清嗓子，如他没退休前，在主席台上讲话的样子。爸在我面前，至今还保持着他的那一份威严。比如他喝酒，与我碰杯时，也不挨近，远远地隔空一碰，然后稳稳放下，在桌子上发出杯子碰桌的声音，那意思仿佛是说，我是你爸，也是做过领导的人，不要嚣张。

老孙也是一家单位的头儿。爸在电话里大声说：“我说小孙啊，你还是赶快回来过年，你这样在外面流浪，无家可归，好吗？”老孙在电话那头赶紧说，明天就开车往回赶。

我对爸说，老孙不是无家可归的人，自驾游，是时兴的过年方式。爸拍了拍桌子，啥自驾游啊，我看就是自私自利。爸问我，小孙的爹娘还在吗。我说，都还健在。爸提高了嗓音，就是啊，应该在家，守着他爹娘过年。

我妈从厨房端着蒜烧鱼出来，对我爸白了一眼说，老头子，你又多啥事啊，家家都有一本自己的经。爸歪过头来，数落了我妈一句，你懂啥，老传统到底还要不要。

年夜饭开张前，爸把筷子搁碗上，倒了酒，妈把大门打开，爸喃喃着呼唤那些去世的老祖宗回来“吃团年饭”。爸念叨的名字，最远的人，也就是他的曾祖父了。一阵风吹来，恍惚中老祖宗们都列队归来了。

爸倒了一杯红酒，他致祝酒词。这次爸不同，他居然写好了祝酒词，照着写在纸上的字一句一句念着。妈有些不耐烦了，嚷嚷说，老头子，快点念，快点念。我爸都有好些年没在主席台上讲过话了，我得耐着性子听他利用这个机会讲讲话。

年夜饭后，爸一如既往，开始讲述家史了。我酒微醺，在沙发上看春晚，迷迷糊糊睡去了。爸突然大声叫我，刚才我说到你曾祖父啥了？我睁开惺忪睡眼说，爸，我想睡觉了。其实是老家的陶四还在等我过去见一见。

我听见爸叹了一口气，他原准备还把家里老影集拿出来翻看，同我一个一个回忆那些过往的年月。

我的儿子，正埋头刷屏，他在微信里跟他的伙伴们拜年。我妈站起身来说，煮饺子吃啊。

我爸打了一个呵欠说，我也想睡了，饺子明天再吃吧。

大年夜里，走在烟花落了一地的清冷街道上，我想起那些从千万里外抵达故乡的人，回到家与父母团圆，也是这样大致相同的情景吗？