成为一棵丁香树

整个春天已经不是悄悄走来，而是大张旗鼓地戴着花，抹着红，插着绿，掐着絮来了。可我还没有办法走进真实的春天，或许，我的真实就是在春天包裹下的房间里远望春色，这是一个被束缚的春天。

清晨醒来，听见鸟鸣，似乎比冬日还密集一些。它们是在叫着虫子一起来参与春天的游行吧？

院子里那棵丁香树，很大，很高，我一直把它当作可以让人怀念的春天。玉兰开的时候没有绿叶，大朵大朵的花蕾，肆意地消遣着早春的料峭。满树的玉兰贵气逼人，却没有群芳遍至的热闹，权且把玉兰放在春天这本书最前面的衬页里吧！桃花最会吉祥地开到凡夫俗子大众百姓的心里，也让人跃跃欲试，想要丢弃冬装繁重的提示，想要寻花问柳拈花惹草。终南山下王莽的桃林，或者渭水之滨未央的桃花，吸引了密密匝匝的人群去浏览。我倒是关在房子里，惦念院子里那树寂静的丁香。

曾在某个春天的早晨，路过一条被丁香树掩没的偏僻小巷，刹那间就用微笑迎接了它们的扑面而来。我接受路两旁丁香树的清香，好像接受一位甜蜜天真的姑娘，她不言语，只是安然地站在那里，淡淡地笑着，和我四目相望，多么静美，刹那出离了。那时候，树是我，我是树。我在树下为他读诗，泰戈尔的篇章。他说，他欣赏满巷的丁香在空中匍匐交错，有的落在了旧平房的屋檐上，配得那样朴素和美。诗歌都不尽全然记得，却连声说：“好诗、好诗！”

不过几年而已，再站在那条小巷的丁香树下，依然树成为了我，我成为了树，丁香都是我的芬芳，自己先醉了。没有人可以听诗，就读给自己吧。还是泰戈尔，内容我需要记得，“天空中没有翅膀的痕迹，但我已经飞过”。日子就是这样，了无痕迹地重复着走过，而生活，已经蹉跎了许多。

一个电话，铃声惊落了许多丁香的花朵，伸手去接，多么新鲜的婀娜，谁会忍心把这些紫色都踩在脚下呢？电话里没有太多浪漫，只是说：“我这里下雨了，你那里呢？”我说，下了，下的是丁香雨……没有人听到后面有什么叹息，没有花再受到惊扰，很安静，也很丰饶地开着，我就站在那个旧平房的檐下，成为一棵丁香树。