泥鳅

“泥鳅啊，你也装不成金鱼吧。”

这首诗，叫《泥鳅》。

这只有一句话的诗，在日本，叫“俳句”。俳句，日本的古典短诗，十七个字音。俳句之神松尾芭蕉，他的俳句让人过目难忘。

“古池塘呀，青蛙跳入水声响。”

清寂，幽玄。此番意境，都市中人唯有神往而已。

再有，“树下肉丝、菜汤上，飘落樱花瓣。”

真美。既有生活的平实，又有物外的悠然。

这样的诗，我也会写。张口就来，“窗外稻谷黄，桌上一锅泥鳅真香啊。”

是在江山，一个叫大桥的地方。秋意高远的天空下，层层稻浪在涌。朋友拉着我，开车穿越树林田野和村庄，进了一个依山傍水的农庄。聊天，喝茶，吃花生。老板娘扎围裙，村妇打扮，洗手下厨去。一会儿呼喊小儿端一碟枣。一会儿呼喊小儿扯一把葱。小儿六七岁，尚未上学。半个多小时后，老板娘便端上一大锅来，顿时鲜香扑鼻，招引得众人腾地纷纷起立，伸颈近前细嗅，一个个争道，“香！真香！”

一大锅煮泥鳅。

乡野的烧法。几块豆腐，几把辣椒，一把小葱，柴火灶上炖了出来。可就是香。也再没有人说话，只顾埋了头吃那泥鳅。

泥鳅，水中人参，不寻常的一种鱼。

小时候，故乡水田里常见泥鳅。池塘，沟渠，溪流里，鱼儿不多，泥鳅不少。

孩童喜欢捉鱼，不喜欢泥鳅、螃蟹、小虾。泥鳅、螃蟹、小虾，在孩童眼里，属小玩意儿。鱼则不同。红丝棍，白条子，两指宽的小野鱼儿用柳枝串了一串，拎着走回家，一路收获小伙伴的欣羡和仰慕。

夏天近晚时分，天气闷热，池塘水浅，泥鳅纷纷探头到水面呼吸。

我跟着大人，拿一个印满牡丹红双喜的“国民脸盆”，下池塘泼水。水泼到沟渠，漫进稻田，把池塘舀干，泥鳅就噼哩啪啦在泥里钻。双手拢住，一把一把捉泥鳅。一个黄昏，能捉小半盆。

稻田中，也有泥鳅。黄鳝，泥鳅，那时都多。冬天阴冷，水田干透，泥鳅在泥下三十公分处冬眠。在泥面找到透气小洞，手指探入，沿洞往下掏，总能掏出泥鳅。有的洞里，不止一条泥鳅，有两条三条。

此近十年，泥鳅和黄鳝，稻田中几近绝迹。化肥和农药，把稻田中的蚯蚓都杀绝了，遑论泥鳅。

城市菜场，时常还能见到黄鳝泥鳅，却不敢买。电视上常有各种新闻，这个有毒，那个有毒，令人对吃惶恐。豆芽说是用尿素催长，泥鳅用避孕药喂大，谁还敢吃？怕此种泥鳅吃多了，再不能生育。

以前人生殖力旺盛，怎么都能生。现在生育居然也成了都市人的难题，怎么弄都怀不上。真不知道，这是要闹哪样？

那时的泥鳅，生命力顽强。扔在没有一滴水的干盆中，五六小时仍然能活。冬天干燥的泥巴里冬眠，结冰，春来化冻，泥鳅照样鲜活。这种泥鳅，放进塑料袋装一些水，扔进冰箱冷冻，冬眠。想吃了，拿出来，放冷水里解冻，泥鳅还能复活。

没想到，在大桥，泥鳅还有很多。大桥的泥鳅，是养殖，却是在清水里养殖。也不乱投污七八糟的催长药。只任它自由自在，自然生长。

自然的东西，自有其鲜活的纯正味道。

所以在大桥，还有泥鳅文化节。泥鳅有什么文化？吃的文化罢了。

大桥泥鳅的烧法，乡土人家常有三种。一是干煸，放雪菜和辣椒炒起来，尤香。二是慢炖，与香芋、豆腐、青瓜之类的一同慢火炖出，尤鲜。三是红烧，上好的黄酒和手工的酱油，放一点豆瓣酱，烧出来尤其味美。

其实，在大桥吃泥鳅，不必管这样还是那样的烧法。只要随便地走进一个农庄，跟村妇一样打扮的老板娘说，来一锅泥鳅。然后，就静静地坐，看窗外的稻浪，一层一层地涌。然后，聊天，喝茶，吃花生。

很快，桌上一锅泥鳅啊，真香。