白开水之歌

我喝茶鼎盛时期，家里有十几种茶，以致不知道喝哪一类好。绿茶清雅可人，红茶迷离周正，黑茶老实本分，花茶清香四溢，常常这样，看乱了眼，也就没了喝茶的兴趣，索性倒一杯白开水。

尽管我是茶客，却极爱白开水。喝白开水省事，有时候懒劲上来，我懒得泡茶，就喝白开水。人都说白开水无色无味，白开水有开水之色，带开水之味，分明色味双全，难道赤橙黄绿青蓝紫才是色？非得酸咸甘苦麻辣甜才是味？真个咄咄怪事，岂有此理！

在乡下，偶尔喝到山泉烧的白开水，感觉几乎就是艳遇了，不对，不对，是意外之美。

乡下的水，纯净，不含一丝杂质，山泉清冽，我能喝出丝丝甜味，井水甘郁，我能喝出一片冰心，河水澄澈，入嘴是短平快的酣畅淋漓。古人还饮用雪水、雨水，不过是将其泡茶的，《红楼梦》第四十一回，妙玉给贾母喝的茶，用的即是“旧年蠲的雨水”。后来宝玉、黛玉、宝钗几位在妙玉耳房喝茶，又换成了玄墓蟠香寺梅花上的雪水。

据说雨水清淡，雪水轻浮。雨水没尝过，不知究竟，雪水倒吃过一次。十年前，有回落雪，我好奇，从松树上扫下几捧雪球，化开后烧来吃了，水是滚的，却有凉意，不是口感的冰凉，而是说水质的火气消退净了，入喉如良性之物。说雪水有轻浮的口感，倒也贴切，但更多是空灵，是“空山新雨后，天气晚来秋”之况味。

玻璃杯晶丽无暇，如果水倒得太满，从视觉上看，依旧空空如也。饱学之士常常谦虚，浅薄之徒总是自大。这是杯水告诉我的。

喝茶要趁热，烫点没关系，可以慢慢品。茶一凉，香气就尽了，再低劣的茶，趁热喝总有些味道，再优质的茶，凉了，进嘴也如饮寡水。喝水要稍凉，水一热则烫，茶烫有香有色，有甘有甜，水烫，则是一烫到底，干而硬。温凉之水，喝起来才从容，才潇洒，或气吞长江，或蜻蜓点水。

在酒店吃饭，我一般不喝茶。大碗茶不温不火，喝了只是胀肚子，大抵如“水厄”者之遭遇，我宁愿让服务员拿杯白开水。喝茶是写格律诗，讲究稍微多些，一个平仄不整，一个对仗不工，就失之风雅。白开水通俗易懂，是梆子戏、快板书、大鼓词，热热闹闹。

烧白开水尤其热闹，以前住所附近有家水站，开水卖三毛钱一瓶，每天清晨和傍晚，总能看见男男女女排着如龙的长队。因为是自来水，路过时，我嗅见了空气中漂白粉淡淡的味道，和煤火气融为一体，与两侧的发廊、小吃店、杂货铺、豆腐坊应和着，形成市井的生活。

最喜欢的还是老家红白喜事时烧白开水的场景，两眼土灶柴火熊熊，大铁锅装着满满的水，水汽蒸腾，雾迷厨房，灶门口有一个人在添柴把火。几十号大小不等的保温瓶在一边静静地列阵，俨若沙场点兵。

小时候还喜欢用白开水淘饭，淘冷饭，开水淘饭，米饭入嘴粒粒清爽，再佐以咸豇豆，我能连吃两碗，虽然这种吃法无益健康。

十五年前，我坐在门槛上，捧着一大碗白开水，祖父躺在堂屋，我的眼泪滴入碗底。

十年前，我坐在门槛上，捧着一大碗白开水，堂屋两管红烛，我的笑容印在碗底。

白开水不变，变的是人。

白开水，作为液体，穿过我今夜的喉咙，流进肠胃。我想象自己的身体是透明的，一根水线渐渐推移，安静却坚定。伊睡熟了，喝完杯中的开水，握着空杯，小声嘀咕：真快，一转眼，这么多年了。

空杯在手，我仿佛打着灯笼的古人。