家乡的柿子树

在家乡的一草一木中，柿子树算不上人们最喜爱的树木，尽管家乡的东沟西洼，田埂埝边，随处可见或枝干虬劲，或俊俏挺拔的柿子树。在我的记忆里，人们除了对柿子树毫不在意地索取外，很少有人关注抑或护理它，只知道埋头下苦的家乡人，自然也不会像诗人那样静静地观察它，任凭它生生死死。柿子树呢？似乎心中早已泯灭了过多的奢望，老牛般的暮气沉沉，随春夏秋冬叶绿枝干，花开花落，瓜熟蒂落。

春天，当家乡人忙碌碌地为苹果树疏花疏果时，柿子树却在人们不经意间苍翠蓊郁，其间点缀着白色的小花，很快又变成小拇指头大小的柿子，似婴儿般可爱；夏天，当家乡人忙于龙口夺食时，柿子树上的柿子已经长成了型，虽不沉甸甸的，但随风摇曳，洋溢出青涩般的苦香；秋天，当家乡人兴高采烈地采摘苹果时，红红的柿子已灯笼般地挂满柿子树的枝枝杈杈，似乎向人们炫耀自己的累累果实；冬天，家乡人又忙于修剪果树时，柿子树叶在凛冽的寒风中满地漫舞，秃兀的枝桠发出“啪啪”的声音，仿佛抵御寒风的怒吼。

小时候，家乡还没有苹果树，柿子树便是我们的田间乐园。春天，当柿子树枝繁叶茂之时，我们戴着用柿子树枝编的伪装帽，爬上爬下，有时候学电影上的人物站岗放哨，观敌了望，有时候玩捉迷藏之类的游戏，有时候躺在树杈间，让腿自由地晃动，一派悠然自得的神态。夏天收拾麦时，受不了毒日炙烤的我们，一个个溜到柿子树下，树下的浓荫便成了我们的避暑胜地。

秋天，当柿子日渐变黄之时，嘴里寡淡的我们站在柿子树下，张着嘴仰头看，眼巴巴地想搜寻到一个蛋柿，终于在树梢发现一个，泛着口水的我们便“吭哧”着爬上了树，千难万苦地向蛋柿爬去，终于够着了，便轻轻地摘下来，放在嘴边美美地一吸，立时一种甜丝丝的感觉从舌尖泛起，充盈了每条神经的枝枝梢梢。

冬天，柿子树叶一天天叶落归根，瑟瑟发抖的我们折下柿子树枝，集拢起柿子树叶，火柴一划，一堆篝火便噼里啪啦地燃烧起来。

在家乡，柿子是最不值钱的果子，从来没有人看护它，自然也没有人去偷它。有人想吃柿子了，在光天化日之下去摘，从来没有人认为那是偷。卸柿子时，家乡人不叫摘柿子而叫“摇柿子”，男人或孩子甚至一些泼辣的女人爬上树，脚蹬旁枝，手把树梢，脚晃手摇，柿子便伴随树叶冰雹般地落满一地。假如有人如此这般地卸苹果，家乡人肯定会啐骂为“败家子”。

但人们并不讨厌吃柿子。柿子尚泛青时，便有人摘回家，用放有碱的温水泡五六天后吃，这叫“漤柿子”；当柿子泛黄时，很多人便把摘回来的柿子放在碱水锅里煮，一夜后便能吃，这叫“煮柿子”。

柿子分到各家各户后，有的人给柿子搭一个棚，用包谷秸秆盖好后，让柿子慢慢熟。到了冬天，熟透了的柿子冻成了冰蛋，咬起来“咯铮咯铮”的，甜香沁人心脾，很像现在的雪糕。

有的人则用柿子旋柿饼，旋好的柿饼到后来潮一层白白的霜，看着馋人吃着甜，而且能卖个好价钱。还有的人把烂了的柿子贮进缸里，任其发酵，来年春天打开后，揭去上边一层霉烂了的“盖子”，一股浓郁的酸香便扑面而来，尝一口似能酸掉老牙。于是放这些柿子于底有小眼的缸里，担两担陈年净水，倒进去任其细细地流，两三遍后便成了清香可口的“柿子醋”。但更多的人则是把刚摘的柿子烘熟后，拉到蒲城南边或富平一带，或卖钱，或换粮食。

小学三年级的时候，我曾经和父亲卖过一次柿子。那时候，家家的日子过得都不宽裕，卖柿子自然很艰难。我和父亲拉着架子车，跑了二百多里路，才把车上的柿子处理完，而且大部分换了包谷、谷子之类的粮食。回来的路上，父亲拉着车，我坐着车，蓝天、白云、树木和低头拉车的父亲，使我幼小的心灵萌发了朦胧的诗意，我忽然觉得父亲就像一棵柿子树，我一下子忘记了疲劳、饥饿，赶忙从车上跳下来，帮父亲拉着车，一步一步地踏上回家的路。

我爱家乡的柿子树！更爱家乡和父亲一样的父老乡亲！