成都的雨

秋天的成都似乎是多雨的。剪不断的细雨疏疏地下着，不大却也不停。微风一掠，将雨掠到脸上，一阵清凉。

雨多了，人的心中也就平添了一种惆怅，不是思乡，不是怀人。这种愁是默默的，无由得生起，令人沉默。令人变得在原本喧嚣的世界中开始注意到自己，注意到自己的衣着，注意到内心是多么向往平静。

微雨中最益漫步。举着伞，着单衣，在树下，在河畔。看着雨打石阶，雨落长河。听着细雨打着树叶沙沙地响。风乍起，雨微凉。心中升起的孤独感与这小雨天切合得很好。人便融入了雨中。像河，像树，都是纯粹的自然一物，享受着雨的润泽，也同时像雨打树叶的疏响，像雨落长河的涟漪般反馈着自己对雨的感受。吟两句诗，做幅油画，或是寻得切合此般情景的乐曲静静地听，幽幽地唱。

雨中也宜小睡。听着窗外的雨，慵懒地盖着被子，或心中默诵宋人的“闲忆江南梅熟日，画船吹笛雨萧萧，人语驿边桥”；或心中了无一事，空空地冥想。渐渐地雨入梦，似睡似醒般地躺着。只觉得时空错落，今古相合。梦中之声似雨落，似花开，似浅斟低唱。忽地梦醒，雨还未息。心中默想梦中之事，但梦了无痕。只是觉得有很美的事发生过，但总也想不起。虽然不甚恰当但总无由地想起庄周梦蝶的故事。或许是梦中都有所得，或许是因为梦都太美，这种小睡虽醒但却不愿起身。因为梦值得人回忆，因为享受静卧着听雨。“春水碧于天，画船听雨眠”。

雨中读书、写文自是神仙般的享受。窗外的雨模糊着一切，“滴答”是少女般轻柔的呼唤。让人变得异常的安静。什么书都能读得进去。此时做学问就很合适，因为此时写出来的东西不但严谨，且不失柔美，简直就像是用在水面上漂浮着的一个个的文字组成。记得曾写下这样一句话：“中国最早的传播信息的方式是诗歌，人们用它来传递一切信息。”但在一个雨夜我修改了它：“在中国最早的信息交流方式，一定就是诗歌了。人们通过诗歌，互相了解对方的心情、处境，以及对方想让你了解的东西。”内容变化不大，但我觉得看起来可爱多了。

雨中治学固然好，但如不来点诗词只怕会辜负这雨。于是，抚着书，品一口清茶。在唇齿留香之际从口中送出诗句：“浊酒一杯天过午，木香花湿雨沉沉。”算是以诗来和这潺潺的雨。