萱草花

萱草，我们这里叫它“黄花菜”，就好比把“妈妈”叫做“娘”一样。

记得老屋的天井里，确乎有几棵黄花菜，也不知是谁栽上的，好像我生下来就有了。春来探几枝纤细青翠的花茎，入夏开一簇高雅别致的黄花，像极了漏斗的模样。黄英养性绿叶依笼，这是文人雅士的事情。每每仲夏时节，母亲总是很早起来，把天井里三五朵含苞欲放的黄花菜的花蕾连蒂剪下，在清水里浸泡一段时间，好像在经过一番修炼。于是，清晨我们便吃上了香甜甜脆生生的黄花菜。一开始我并不知道，问母亲：“什么菜这么香啊，就像猪肉一样。”那时，逢年过节才能吃上几筷子猪肉，还得托关系有肉票。

后来，书读多了，知道民间还有一种传说，当妇女怀孕时，在胸前插上一枝萱草花，就会生男孩，又名宜男草。这么说，黄花菜也孕育了我，我也是草命。我的眼前常常生动着这样一幅画面：老屋的四围衔着一方湛蓝的天空，湛蓝的天空下面是一些些色金黄形六瓣的花朵，犹如黄鹄仰首张口，吮吸着清晨的第一缕阳光，我的母亲怀揣着内心隐秘的激情，小心翼翼地采摘着花朵上的露珠，穿行其中，她就是一株秋天的玉米，即使满身都是浓密的叶子，也遮不住腹部饱满的果实。

那一年，搬来城里不久，母亲就病了，肌肉萎缩。茂密着钢筋水泥的城市，就伸展不开一朵黄花菜的呼吸吗？母亲一躺下，自己就起不来，喝点水也呛喉咙。胳膊上的肌肉就像傍晚的黄花，枯萎了，眼瞅着就要凋谢。母亲是我生命的来源，如果母亲走了，就像河流失去了源头，我不知道我究竟还能走多长的路程。母亲是我精神的蓝天，一旦母亲离开了，我是不是从此就生活在黑沉沉死寂寂的深夜。

母亲要熬中药，慢慢调养神经。开始，我还坚持：“我照顾俺娘。工作丢了可以再找，娘只有一个。”我晚上下班要九点半。父母都不同意。母亲去了父亲那里。父亲过了春节，就在一家小厂给人看大门，不能动弹的母亲就成了他的耳朵。谁言寸草心，报得三春晖。只要父母有一个还能动弹，就不给你报答的机会。

我该怎么办？或许我应该珍惜和父母在一起的时间，把迎面走来的每一个日子都过得奢侈气派，即使日子突然打住，也必然停留在某个惬意幸福的瞬间。《博物志》上说：“萱草，食之令人好欢乐，忘忧思，故曰忘忧草。”今朝风日好，堂前萱草花。白发萱堂上，孩儿更共怀。

今夜已经很晚了，打完最后几行文字，已是凌晨两点。母亲也进入梦乡了吧。荧白的电脑屏幕上，我看见一千朵一万朵的萱草花正铺天盖地地盛开。清晨一大早，我还要去早市，买一些鲜灵灵滴着露珠的黄花菜，赶到父母那里，一起准备早饭呢。