街口的鞋匠

街面在此凹进去一块，凹口上，有一个钉鞋的地摊。概因既不妨碍交通，也不影响市容吧，30年了，那鞋匠一直在此摆摊。我刚搬来这条街时就在，如今依然。遮阳伞，小木柜，手摇式缝鞋机，外加两只小板凳，这就是全部家当。雨天或大太阳时，伞才撑开。平素，鞋匠在风地里坐着。

听口音，鞋匠像四川人，矮矮的个子黝黑的脸，鼻梁处稍有点凹陷，下嘴唇厚，微微外翻着。其貌不扬，态度极好，总是笑呵呵的，只要你走近，他马上热情招呼，抖一抖盖在腿上的护布，放下手中活计，随即递过小板凳让座。有时来修鞋的人多，他会说：“鞋子放这儿，忙你的去吧，待会儿来拿。”大家也会很放心地先去办事，过一会儿再来取修好的鞋。

离鞋摊不远的马路沿，槐树下，有个象棋摊，只要不下雨，几乎常年都有人在那里下棋。有时围的人很多，挤得水泄不通，伸长脖子才能看清车马象士将的布局与厮杀。我呢，就是这象棋摊的积极分子，谁也不知我姓甚名谁，大家都喊我“常委”，也有人喊我“大个子”。为了下棋，我在这棋摊丢过三部手机。因有时屁股撅着，只顾聚精会神思考，不留神，小偷就从后边下手了。也许自己忘乎所以，手机掉在地上被人顺手牵羊，也不得而知。不过，算来我应是丢过两部手机，第三部刚丢，就又失而复得了。

第三部新手机丢失，我懊恼极了，找来找去无着，低头一看，脚上的皮鞋也裂了线，索性去鞋摊修鞋。鞋匠正在吃饭，一只不锈钢的缸子，半缸子米饭，上边盖浇了少许芹菜。见我过来，他忙放下饭，拿出一双拖鞋让我换上，开口就说：“手机丢了吧？看，在这儿。”我虽喜出望外，却立即惊诧：手机怎么会在这儿呢？鞋匠咽了口中的饭，说了原委。原来，他见小偷拿了我的手机快速从他鞋摊前路过，就大喝一声，让把手机留下，并说我是他的兄弟。还说：“没看是谁，你就敢下手？”硬逼小偷乖乖将手机留了下来。听罢，我感动极了。他一边帮我缝鞋，一边娓娓用四川话开导我：“下棋的时候，手机要装在前边，屁股后头最容易丢……”我早已不知说什么好了。其实，快30年了，我只在他这儿修过三次鞋，每次两块，总共花过六块钱。但从此，每每路过，都会冲他点点头，虽然一直不知他姓什么。日子一久，似乎早忘了他和他的鞋摊的存在。

前不久，一朋友母亲病故，同赴三兆殡仪馆吊唁。正在小厅前等候，另一位熟识朋友从里面出来，问他，他说来参加一位普通朋友的告别仪式。可我往告别小厅里翘首望去，那张将要收走的照片，不就是街口的那位鞋匠么？我一下子疑惑起来……

再路过鞋摊，我很留意，确实不见了那位鞋匠，取而代之的是位年轻人。我专程去打听，小鞋匠说，老鞋匠是他的叔父，一生没成家，也就无儿女。他病故，父亲命他继承了叔父的鞋摊。小鞋匠增添了新的服务内容，开锁，修锁。他还递给我一张名片，说有啥事就打电话。我久久注视着小鞋匠的名片，知道了，老鞋匠姓王。