枯叶

奶奶何菊喜是个小媳妇，家贫，父母早亡，被迫于8岁那年入爷爷家当童养媳，养成了低眉顺眼，逆来顺受的个性。一辈子受着爷爷的呵斥与责骂，她从不还嘴，最大的反抗，就是不吃饭。30岁那年，因生我父亲月子里落下了眼疾，从此双目失明。也不知何时起，她那挺拔的身体已变成了一张折弯的弓，亦如蜷曲的枯梧桐叶，瘦弱得连幼时的我都能背起她走好远的路。那本可以支撑住身体的腰，就是支不起她那轻飘飘的身子，走路时都折成了90度，造成上身几乎与地面平行。一双小脚弯曲成畸形，所有的脚趾硬生生被折断踩在脚底，每走一步都生痛。奶奶出门从来就少不了拐杖，即便是有我牵着，她也要用拐杖来为自己的身子保持平衡。

从我能记事时起，奶奶满口的白玉般的牙齿就空了。吃饭时，她只能用光光的红色牙龈抿着，弄得两侧的腮帮处有节奏地各鼓出一个圆圆的包儿，像含了颗糖一样可爱，每当这时候，我就忍不住用小手去触摸，奶奶便露出一脸慈祥的微笑，眼睛眯成一条缝，脸上无数条深深浅浅的皱纹聚集，灿烂地开出一朵菊花。

最不能忘怀的便是奶奶那双手了。

浅棕色失水的皮肤上，青筋异常凸起，如枯叶上的脉络。手掌粗糙常有裂痕，枯竹竿一样的手臂上满是大大小小的红包，还留着一道道因为反复抓挠而落下的伤痕。每到夏秋季节，她便让幼时的我帮她一遍一遍抓挠，帮她挤出那红包里的黄水，以缓解奇痒带来的痛苦。我一边挤，一边问：“奶奶，这样挤，你痛么？”她总是微笑着对我说：“哎哟，哎哟——不痛不痛，呵呵……”

枯叶般的手，枯叶一样的身体，枯叶一般的命运，是我奶奶生命的写照。

奶奶一生与枯叶有着不解之缘。

她痴迷于上后山去扒弄树叶，弄回家当柴火，以减轻爷爷的劳动负担——残疾的奶奶把这个当成了她唯一可以为家里分担的工作了。每天如此，只要不下雨，奶奶总会偷偷拖着扁篓摸到后山去，在阴暗的山林里，一个人慢慢蹲下，用双手在丛林下扒弄枯叶。然后把它们一捧一捧装到篓子里，再慢慢拖回去。往往一早出门，中午回来，火炉旁的弯角里已是满满一堆枯叶了。有虫蛀的苦榉树叶，有红黄色带尖刺的杉树叶，还有一些叫不出名的枯叶……有时是雨后不久的枯叶，叶面上还残留着泥土和雨斑，蚂蚁和其他小虫子。

可当我赞叹叶子好多时，她总是一边微笑，一边用洗净的手在手臂上抓不能再抓的皮肤。我劝阻她不要去忙这些，说那山上有蛇，不小心被蛇咬着了，可不得了，而且地上有尖尖的树桩，刺着了脚也不得了。家人都不想让她去做这些，可是奶奶依旧如故。常常趁我们午休时，就上山去了，安静的大山里，隐隐约约能听到她窸窸窣窣在树下扒弄枯叶的声音……山里还不时传来一两声凄厉的鸟鸣。

又是一年枝头凋零的时候，光秃秃的树杆上，只偶尔还留着一两片枯萎的叶子在冷风中打颤。这一年的冬天出奇的冷，如风中摇曳的奶奶终于未能熬过去，她过世了。和那无声飘零的枯叶一样悄无声息地死在了寒冷的小屋里，又被掩埋在那常年扒弄枯叶的深山中，真的长久地与那些陪伴了她大半辈子的叶子为伴了。

如今的日子里，奶奶的坟头，怕又是枯叶厚厚一片了……

想到这，我的耳畔似乎又听到了那熟悉的窸窸窣窣扒弄树叶的声音，似又看到了她孤独的弓一样的背影在山中默默移动。