萝卜

在小饭馆里吃到萝卜煨猪肉，萝卜切成半寸厚的墩子，大块的方肉（吾乡人形象地谓之为“斧脑肉”）半精连着半肥，在火锅里咕嘟嘟煨一通后，萝卜里有了肉味，肉里有了萝卜味，极合胃口。不觉吞饭三大碗，辘辘饥肠得以安妥，冬日寒苦减了八分，皱巴巴的眉眼也舒展了许多，于是念起萝卜的好来。

念起萝卜，就自然地想起一首童谣：“萝卜萝卜缨子，某某是我孙子；萝卜萝卜杪子，我是某某老子。”髫年时，乡间流传着不少小孩子就地取材自创的童谣，如今多已忘记，这一首《萝卜缨子》却记得十分的清晰。因为有趣而绕口，念（其实是骂）得不好，不是自己成了人家的孙子，就是人家成了自己的老子，惹人哄笑。还因为极合用，可以把“某某”换成任何一个人的名字，群起而攻之，翻来覆去地骂，听起来像唱歌似的。旧时乡野虽然鄙俗，却并不流行国骂，称自己是别人的老子或娘，已经是很侮辱了，遇到弱的，对方啼号一番也就罢了，若是遇到强的，非得干起架来不可。

似乎是上世纪80年代末，有人发明了“萝卜赛水果”这一说法，而且很风行。萝卜是很营养，富含这酸那素的，但是否赛过水果，毕竟是值得商榷的。吾乡几乎不产水果，偶尔能见到寥寥几树枣和酸梨，数棵品相和口味都很劣的葡萄，西瓜、苹果、雪梨、柑橘、香蕉、龙眼、荔枝这些一概没有。其时街市上有卖西瓜、苹果、梨子、橘子的，专供城里的阔佬们，乡野之人无故是不敢问津的。所以有水果吃乃至吃过水果，对于孩童而言是件颇荣耀的事。

我记得有一年母亲咳嗽一月仍不见好，在医生的叮咛下，才狠心买了三只黄梨炖冰糖水止咳，梨放在手提篾篮子里，原本是用包头巾盖着的，不料被西北风吹起一角，露出里面的珍奇来，于是七八个拖着鼻涕的孩子（我和我妹妹也夹在中间），嘴角流着涎水可怜巴巴地跟着她，从半里外的菜园地一直跟到屋里来。母亲无奈，只好一人切一块比扑克牌厚不了多少的薄片，才将一班馋虫打发出去。萝卜是有的吃的，秋冬的田地里到处都是，谁要是想吃，无论到哪家田地里都可以随手拔几个，蹲在田地边上啃得满地萝卜皮都没人过问。所以我以为，在当时第一个说“萝卜赛水果”这话的人，不是吃厌了水果的人，就是无水果可吃的人。前者略似于“何不食肉糜”的司马衷，后者则好比是未庄的阿Q。

吾乡原只有白萝卜，胡萝卜的引进种植是后来的事，青萝卜和水果萝卜至今依然完全是外运。白萝卜当然有很多品种，最好吃的莫过于那种圆滚滚的土着品种“春不老”，生吃脆而甜，熟吃甜而软，那种后来引进的吾乡人称之为“系马桩”的萝卜，长粗滚圆几可系马，产量高但味道逊色了许多。当然要秋冬的萝卜才可口，夏萝卜类似于木头，无论生食熟食都干涩辛辣得难以下咽。最好吃的则一定是经霜过后，萝卜缨子被冻得蔫头搭脑，埋在土里的萝卜却如雪梨一般，鲜甜又脆爽，咬一口必是口舌生津。

七八岁的时候，寒冬的礼拜天也是不得闲的，要上山砍柴禾。我记得有一天正午时分，我和只比我“小一萝卜皮”的发小国辉，各自背一捆柴趔趄着往家赶，既渴且饿。恰巧在半山坡上望见一块萝卜地，土被冻得蓬松起来，萝卜有一半露在土面上。于是两人放下柴捆，一屁股坐到地沟里，拔起萝卜用袖子揩揩泥张嘴就啃，直到啃得地沟里全是白生生的皮，半个脸黑糊糊沾满泥巴和萝卜碎屑，连打呃都是萝卜味才满意而罢休。那味道今日想来，恰如清人吴其浚在《植物名实图考》中所说的“琼瑶一片，嚼如冷雪”，当真是比水果美妙得多了。而冬阳下笑嘻嘻相对而坐，举萝卜而咔嚓大嚼，也成为如今我和远在无锡的国辉偶尔相见时必要提起的典故。

萝卜是贱物，即使在乡野也是待客菜中的陪衬。幼稚时村庄里所有人家一样穷，秋冬餐桌上几乎餐餐有炒萝卜、煮萝卜、煨萝卜、腌萝卜、萝卜骼儿（晒干缩成耳朵状的萝卜条），真正是环保食品，因为连油星子也难以觅到几点，吃多了，闻到萝卜味道就皱眉头。但若是在萝卜里加几片肉，则另当别论，哪怕是加几块肥肉片也是好的，可惜父母难得慷慨一回。我祖父生前吃饭时经常说一句话：“肉是好东西，哪怕是干稻草，加两片肉炒也吃得下去。”大约是出身使然，我至今仍然认为，猪肉烧萝卜是人间大美之味。