布衣语言

电影《刘三姐》中有一段“对歌”，颇有趣味：三个绫罗缠身的酸秀才，面对布衣芒鞋的泥腿子众人，“子曰”“诗云”对阵芝麻、绿豆、立春、谷雨，各唱各的调，各吹各的号。最终，下里巴人战胜阳春白雪，布衣语言取得胜利。

布衣语言，是凡人、俗人、农人、手艺人的话，具烟火气，有泥土味。穷街陋巷、大野阡陌、樯帆林立、市井喧阗，随口那么一嗓子，碧叶掩果、棘中带花，陈年的花生藤中藏匿一枚白胖胖的种子，总有意外惊喜。

据说，白居易写完诗作，先念给老太太听，以是否听懂作为面世标准。遥想当年，青衫才子，苍颜老妪，约话于古树溪头、烟灶茅舍，一位鲜灵灵地念，一位笑眯眯地听，指指画画中，诗性的大唐，日月经天，江河行地。

赵树理的作品，近年来很少见到。这个兼有“农民的技术和农民的艺术”的作家，这般写道：“上月27日，罗斯福发表了炉边谈话，28日早晨七点钟，李二嫂的炉边谈话也接着发表了。”接着就是有人向李二嫂借驴，一问一答，乡俚乡俗，质朴亲切，宛然天成。

山桃花是铁凝的最爱。山居的老乡告诉她，“看山桃花开，那得等清明。”沙沙春雨，泠泠山溪，竹外桃花揭春汛，桃花流水鳜鱼肥。芳草萋萋中走进山村，鸟鸣盈耳，瓦舍生烟，路上不时遇到一两位踉跄醉客，提醒你，清明近、酒事近。

我的朋友大刚是位烟波钓徒。他烧得一手好鱼，特别会烧鱼膘。哪天他打电话，操着浓浓的乡音说声“来呀——”，我便欣然赶去，准有一大盘鱼膘等我。向晚，夕光漫照，轻风送凉，我俩在桂花树下吃鱼喝酒，说些家长里短、丝瓜葫芦适口为珍的话，直至月上东天。

有段时间，我深入乡村，吃农家饭，穿农家衣，浑然不觉中，学会了方言土语。忙完农活，稻草垛上一躺，让太阳晒得骨软筋酥。醉里乡音相媚好，与村夫野老一起插科打诨，嬉笑怒骂，好不快意。后来归城，随口漫意，泄了乡俚底子，被人侧目数周。

如今心闲，微闭双眼怀想过往，炎炎夏夜，我穿着背心大裤衩，摇着呼呼生风的大蒲扇，坐在稻场大人们中间，听他们操着布衣语言夜话鬼神，彼时，星斗如玑，流萤乱飞，远村犬吠，犹如梦境。

布衣语言渐行渐远，我已中年，乡愁正浓，欲说无言。