夏天来吃覆盆子

作者: 牛旭斌2016年09月09日现代散文

三辆牛车,打过大柳树庄,爬上夏家湾。满坡的莓子熟了,山梁上的杏儿黄了,麦子快要柳黄了,庄稼成熟。

树莓长在山涧沟畔的刺藤上,一簇一簇,深茂葱茏。果子成熟后,有的红如胭脂,有的黑如玛瑙,花托上珍珠般的果粒,泛着细软的绒毛,我们乡下叫“架莓”。黑莓的果肉要比红莓丰满,水分充足,更加甘甜。在坡上放牛的少年时光,在草丛中捉蚂蚱的时候,追着满天飞的蝴蝶的时候,忘乎所以的奔跑中,衣服往往被刺架钩住,一转身,便发现一树树非常繁茂的树莓,熟透地笑。一丛丛刺架上,一簇簇的果实,像举着几十把花束,在风中朝我们摇曳,舞动,微笑。从果蒂上摘下来看,刺莓就像倒扣在刺架上的一个个小盆,一盏盏红灯笼。

还有去山泉挑水的半路上,水塘子北岸的菜地边,都长着深茂的树莓,叶子上带着钩刺,春天开着一簇簇白色的小花,鲜有粉色的花瓣在绿叶丛中,小蜜蜂栖于花心,翩翩飞舞,专心采蜜。

在一些不长深草的旷野上,带有砂土的红土地里,梯田地的坎塄上,长着一丛丛草莓子。草莓子成熟后的形态,就像升级版的树莓,色泽上要比红色架莓浅些许,在阳光的映照下,红里透橙,像羞赧的少女,不欲言辞,又清新迷人。草莓子从不单独生长,有一苗莓子刺的地方,就孕一大片,炎炎骄阳下口渴难耐时,找到一片莓子地,弯下身,不用移步,一袋烟工夫就能摘一草帽,坐在树下吃半天。甜甜的滋味,顿解身心劳累。

父母在干完农活回家的半路上,总绕道到长满莓子的坡地上去,用饭碟状的荷包叶,或者用一枚梧桐叶,给我们摘回来一大包莓子。我们还没有放学回来的时候,那片绿叶子包着的莓子,就放在门墩上,放在我们推开柴门就能一眼看见的地方。暑假里,姐姐们去打猪草时,把上百个莓子穿在草棍儿上,编成莓子的项链,挂在脖颈上玩。

我们对树莓和草莓子的喜欢,来自小时候的幸福体验。而真正理解和认识这种植物,是我已经走到远方的城市后,在重温《从百草园到三味书屋》这篇散文时,再次引发了我对故乡的思念。殊不知,那满野满坡的莓子,就是鲁迅笔下那么神秘而诱人的覆盆子。

在我再一次读着“如果不怕刺,还可以摘到覆盆子,像小珊瑚珠攒成的小球,又酸又甜,色味都比桑葚要好得多”这段话时,我仿若看到迅哥儿奔跑在碧绿的菜畦里,爬上高大的皂荚树,在何首乌蔓缠住脚腕的野坡上摘覆盆子的画面。

离乡多年,有时候仅凭写作来重归还乡的路程。我清楚地知道,在我的村庄里,晚我一辈的孩子们,已然没有人还愿意再爬上那高高的山梁,没有孩子还喜欢在那夏家湾的坡场上仰面朝天,看云,听风,打滚,摘果子,已再没有孩子会从周身是刺的荆藤上、会在叶片长满倒钩的莓子刺上去摘莓子。

在我们的小城,每到野草莓、樱桃、桑葚成熟的时节,郊区的农民就提着竹笼在街上售卖,攘攘街口,处处都是人头攒动、讨价还价的甜香味。人流拥挤的老街道,在春夏之交的时候,就变成了水果市场,没有哪座小城能像这座城市里的人一样,天一亮就吃上昨晚和清晨刚从草坡、树上摘来的野果子。太阳下的小城,因为这些甜蜜的果实,新鲜,干净,就连空气中也流动着清香。

在更繁华的都市里,水果店把覆盆子用草棍儿串成串,挂起来售卖。这好比《藤野先生》里写到的运往浙江、北京的白菜,用红头绳系住菜根,倒挂在水果店头,尊为“胶菜”,好比福建野生着的芦荟,一到北京就请进温室,美其名曰“龙舌兰”。在成县这个水土温润的地方,不论是哪一条溪流,哪一座山峦,哪一坡草场,处处都生长着树莓和草莓子。有很多的人通过网上开店,从大山里收购来这些新鲜的时令野果,再用冷链包装后从网上卖出去,卖到各大城市。农民们种的水果升值了,长在山里的野果子也能变成钱了。一个竹笼刚放在那儿,一会儿工夫就被抢购一空。

没有谁不被这个地方这个季节的新鲜打动。这让我这个乡下人从心底里感到有些扬眉吐气。什么时间,原始传统的农村成了城里人羡慕的孕育美食的厚土。

一个人对过去的生活铭记太多了,就会觉得路一直在往回走,西风独坐的院落,等着谁?檐角斜挂的蜘蛛网,等着谁?飘香的炊烟等着谁?熟透的野果等着谁?时间随风,带走少年的笑,带走大地上可以釆撷的那些珍味,所有的乡愁都已瓦解,唯独深山里的甜果,在世碌物变中坚持缓慢地生长。身边的朋友,昔日的伙伴同窗,都从小镇出发,不回头地朝远路上追赶,让果香的叠梦滋养他们。故乡这么温润,离乡和在离乡的人,他们最终都要跑回来,他们在看不见露水、炊烟和野果的城市,在内心的版图上,画下那座村庄,种出一片春华秋实的田园。

相关文章

文学百科