胥胥记趣

家乡人称麻雀为“胥胥”，口口相传，延续了千年之久。为何这样叫？史无记载，不得而知。家乡虽属平原地貌，但多旱少雨，农作物以冬小麦、油菜籽和谷物为主，而这些恰恰都是胥胥的极喜之美食。故此，家乡胥胥的繁盛之景就不赘语了。

胥胥是与人类共生的一种鸟类，但凡有人活动的地方就有它的存在。虽貌不喜人，声不迷人，但胥胥却极其精灵，其智商甚至不亚于儿时的我。每当农作物成熟的季节，它们就成群结队地飞来觅食。一旦落到庄稼上，便又弹又啄，糟蹋得多，真正吃掉得倒少，让人看了着实心疼。为了保护好这些劳动果实，人们只好驱赶它们。这种靠吼叫声吓跑胥胥的活儿就叫吆胥胥。农忙时节，大人们都抢收抢种去了，这类小活儿自然就成了我等小童的任务了。从早到晚，这些讨厌的家伙们总是黑压压的一片一片地盘旋在庄稼地的上空，害得我连吃午饭的时间都没有。起初，但见胥胥落在谷穗上，我扯开嗓子一声尖叫，吓得它们“呼啦”一下子就飞了。但胥胥的观察能力很强，时间一久，你喊得多了，它知道你拿它没办法，就大大方方地落在谷穗上尽情地糟蹋，欢愉地享受，根本无视你的存在。哥哥为此专门给我做了一把弹弓，但见胆大妄为的家伙，我就狠狠地射出一枚小石子，一天下来，累得筋疲力尽。庄稼地太大，顾了这头就顾不上那头，我们便挖空心思，用谷草扎了几个假人，栽到地里。可过不了几天，胥胥们便就识破了，有的竟然飞到草人儿的头上、胳膊上嬉耍打闹。

冬天里最大的乐趣就是逮胥胥了。刚下过雪觅食难，胥胥们便飞到院落里捡残食。这时候，我们在院子里找一块空地，或者在雪地里扫出一块，摆几个筛子之类的东西，用拴上细绳的木棍支起一面来，让它倾斜着，再往里边撒上些秕谷，当胥胥走到筛子下面觅食时，猛地拉动细绳，那胥胥就筘在筛子里了。

春季的时候，爬到树上掏胥胥窝是很开心的事儿。运气好的话，一窝能掏到十多个比花生豆大点的、长满雀斑的胥胥蛋，或是几只拼命大叫的幼雀。母亲心软，见不得小生命遭虐待，斥责我们将幼雀放生了，但雀蛋就理所当然地成了绝对的美食！

胥胥是害鸟，这是儿时从大人们口中得到的常识。母亲说，1958年，政府号召除“四害”，胥胥即为其中之一。人们捕打、掏窝、轰赶，逼得它们无处藏身，又得不到喘息的机会，最后累得坠地而死。上中学后，读了一篇科普小文，改变了我对胥胥的坏印象。胥胥除喜食谷物等粮食之外，还是捕食害虫的能手。就在除胥胥一年之后，许多地方的园林和植物中出现了大面积的虫灾。这不能不说是人们对生态平衡认识不足的一种遗憾。

胥胥有较强的记忆力，如果得到人类的救助，它就会对救助者表现出一种亲近；在胥胥居住集中的地方，当有别的鸟类入侵时，它们会表现得非常团结，直至将入侵者赶走为止。上高中后，无意间读了俄国作家屠格涅夫的小说《麻雀》之后，我竟被胥胥的优秀品质深深地感染了，我感动它的知恩，钦佩它的勇敢。小说中有这样一段印象很深的描写：一只雌雀为了保护不慎坠地的幼雀，以其弱小的身躯面对一只大狗而毫不退缩，以致作者发出深深地感叹：“我崇敬那只小小的、英勇的鸟儿，我崇敬它那爱的冲动！”