煤油灯罩

由于电力的普及，即使在偏远的乡村，现在用油灯照明的也越来越少了，恐怕在有些地方已经彻底消失。可在我上学读书的那个年代，有很长一段时间，是在煤油灯的亮光陪伴下度过的。

乡村的夜晚黑得透彻利索，静谧而安逸。当家家户户的油灯驱散黑暗的时候，我的小油灯也亮了起来。出于省钱考虑，煤油是极少用的。柴油便宜，灯亦简易，随便找一个墨水瓶，用薄的洋铁皮卷个小筒，塞几缕棉线作灯絮，倒进些柴油，即可点起一豆灯火来。只是柴油灯烟大，闪动的桔红色火苗上端，突突地冒着浓黑的烟，在灯下久了，脸上、头发中、鼻孔里、就会积下一层灰，次日清洗半天还弄不干净。

也许是看到这样在灯下读书写字太辛苦，不久，父亲给我买来一盏煤油灯，高高的灯脚，亮晶晶的玻璃灯罩，看了就叫人喜欢。当时，如能有一盏崭新的煤油灯，在村里可是高级别的待遇呢。那时，刚过门的新媳妇，陪送的嫁妆里都少不了一盏煤油灯。而一个小孩子有这样一盏灯，在村里有些人看来多少是奢侈了。

煤油灯的亮度显然比柴油灯要高得多，而且油烟明显减少了。玻璃灯罩闪着明亮的光芒，温暖而惬意。除却了烟熏火燎之苦，我的心里甜蜜蜜的，别提有多高兴了。我知道父亲这样做，是想让我的学习有所进步，却没有体会出父亲对儿女的成长寄予的希望，更没有看到作为父亲对儿女教育的良苦用心。直到长大后走上社会，才发现这是天下父母对儿女的纯真情感，是难得的不言之教。

过不了两天，煤油灯罩变黑了，总是父亲过来，把灯罩取下，轻轻地一遍一遍地擦拭，使黑了的灯罩重新透明起来，让每一个属于我的夜晚，都在一盏明亮油灯的照耀下，过得充实而有意义。

父亲上学不多，高小毕业后以优异成绩考上初中，可没上多长时间，就不得不离开他心爱的学校了。对此，他一直觉得十分痛惜。因为家里实在太穷了，有时根本无法带口粮到学校去。有一次，祖母不知道从何处弄来几把粮食，后来却发现拌了鼠药，若不是及时处理掉，说不定会造成很严重的后果。父亲坐在课堂上，肚子里叽哩咕噜地响作一团，眼前直冒金花，黑板上老师写的字全部变成了小蝴蝶翩翩起舞。后来，实在没法坚持下去了，父亲只能回家。是饥饿断送了父亲的学业。

世间事，越是得不到的越显珍贵。父亲自己失去了上学读书的机会，因而他对儿女靠读书成才的愿望越发强烈。无论在生活中经历过怎样的磨难，他都顽强地挺了过来，唯一不放弃的就是对儿女的教育：不管多难，都要上学！这在全村所有的人中，除了他，是没有任何人能做得到的。

我们兄妹五人，只父亲一人在县城上班有微薄的工资，母亲在家劳动挣的工分，从来不够定量分到足额的粮食，每年要养一头猪卖掉，再拿出父亲的部分工资来换工分，分粮时才会不至于跟村里其他人家有太大的差距。家里原有三间草房，后来想扩建两间，土墙垒了半截却没有力量一口气建起来，隔了近两年时间，才架梁缮草，算是新屋落成了。

就是在这样艰苦的条件下，我们兄妹几个上学用钱，从来都是要多少给多少，暂时没有，哪怕去借，父亲也从来没有心疼过。小弟上大学时，因为改革了教育制度，学生要负担一定的学习费用，家里的开支一下子增加了许多，父亲常常捉襟见肘。有时，父母省吃俭用攒下来的钱，一开学就会一下子被拿光还不够，只好到邻居家去借。直至我4年大学上完、小弟参加了工作，父亲才长长舒了一口气，他终于可以放心地歇一歇了。

倾心培养子女读书的父亲，一直坚定地认为知识就是财富，他不遗余力地坚持了20多年。当5个儿女中有人考上大学时，他就会高兴地拉响他喜爱的板胡，欢快的琴音在小村飘荡起来，久久不肯散去。

父亲是一名普通的工人，如今已年届古稀，他一生最大的骄傲就是5个子女有4个上了大学，其中一个还读了博士。一个虽然没上大学，却从不言弃，通过自学获取知识，照样成了单位的业务骨干，并且获得了高级职称。而且，他的孙辈也出了两个大学生。这在方圆数十里的乡村是从未有过的事情。

几十年过去了，煤油灯的光辉仍在我的心灵深处闪亮，而父亲擦拭灯罩的身影，也时时浮现在眼前。父亲是在为儿女擦拭着灯罩吗？是的，他擦掉的是黑暗，带来的是光明、是希望。那明亮的灯光，是父亲擦出来的，永远也无法泯灭。