南国

我梦见在奔跑，朝着一艘破木船，许多黑色的脚涉水而过，那些布满茧子的大脚，有蝴蝶飞出来，旖旎而沧桑。

多雨的清晨不见阳光，潮湿的空气混着不具名的花香，我睁开眼，隔空而过的飞机钻进云层。空气在慢，风在漫。

像花圃里缓缓挪动的蜗牛，像土墙上伪装自己的蜥蜴。嫣红色的桐花儿烂了，七零八落铺在青草皮上。

南国的人惧寒，二十几度的气温时已经穿上了外套。

我走在人潮攒动的鱼市上，自行车的铃声和摩托车的突突声格外分明。清早九点半的鱼市，都害怕错过鲜活的基围虾和鲍鱼仔。当地渔民嘴唇颜色较深，在竹编的斗笠下特别显眼，就像开在院墙外的紫色喇叭花，随着阳光起伏。窸窸窣窣的步子沾着路面的积水，和着鱼腥味儿溅到裤脚上，那些黝黑的脚粗糙干裂，脚趾头大而扁平，指甲盖又厚又黄，突兀的露在拖鞋外面。

这便是渔民的脚了。就像那些花花绿绿的渔船，船头扁平，甲板很窄，上面堆满了渔网和浮标，船体刷上明亮的橙色，经年日久，掉了漆，又匆匆补上，船舱的四壁，大风天应该咯吱作响了罢。

又如何，再大的暴风雨也抵不过一个空酒瓶吹出的咕咕声。

我喜欢渔民的笑，单纯而肆意。似乎手里雀跃的不是鱼虾，是七彩的泡泡，里面有欢笑的影。什么样的大风大浪不曾经历，那些退潮后耷拉在礁石上的海藻，风雨中忽明忽灭的灯塔，都是烈酒后的幻影。唯有箩筐里白色的鱼鳞，才能在黑暗中生出璀璨的光。

贫瘠的生命是没有光的。贫瘠的人不会笑。活成一尊高贵的塑像。我在钢筋混凝土的国度见过这些塑像，他们或埋头划拉着手机，或皱眉敲打着电脑，甚至坐在一桌丰盛的佳肴前，提不起一丝食欲。

生活富丽至此，你竟感受不到自己活着。脚踩在地上，若是触不到大地的柔软，又怎会想要奔跑。

有吃有穿，娃有书读，就只盼着天气好。这是我听过的最幸福的一句话。渔民说这句话的时候，用扁平的大脚板轻轻打着节拍，他刚从早市回来，数着皱巴巴的零钞，哼着变了调的老歌，海港有风，吹得他脸颊潮红。

所以我此刻特别想要靠近这片海。这片神秘的孕育着幸福的海。

没有更迭的四季，只有起伏的潮汐。适合想象。

做个有船的自己。在花开不败的南国，能够独自掌舵，累了便随意停靠在某个码头的洒脱。飞舞的海鸥变得短，卖唱小伙的歌声也短，夜也短，漫天的星光不闪烁，照片也短。

我骑着自行车短短地滑过海岸线，街灯在远处浮动，椰子树的剪影也短。寻了一条陌生的路，弯弯绕绕，兜兜转转，巷子里的狗扯着链子跳，啤酒瓶碰撞的声音和锅里汤汁溅到炉盘的滋滋声混在一起，回忆变得很长。

米也长，油也长，他的胡茬也变长。母亲的白发染到耳际，眼角的皱纹也长。

生命里所有的真实。

我数了数掌心的纹路，在南国潮湿的空气里，多出一层细密的汗。生命里缺少的和错过的，不过是岁月里的一阵海风，带着咸湿的气味，吹过了，就干了。唯有起伏变换的潮汐，和沙滩碰撞的真实，才是我赤脚而过的印记，赠与我粗糙的磨砺，深浅不一的回忆，才让幸福变得如此容易。